
  
    
  


  Sinopsis


  Nora Stephens se ha pasado la vida entre libros; es una dura agente literaria que pelea por las obras y los contratos de cada uno de sus clientes. Solo hay una cosa que esté por encima de su trabajo: su hermana pequeña Libby, a la que lleva cuidando desde que su madre falleció. Por eso decide acceder a su petición e ir con ella a Sunshine Falls, el lugar en el que se ambienta su libro favorito. Allí, Libby pretende realizar un viaje de transformación en el que recrear las escenas de sus novelas favoritas hasta lograr que Nora sea la protagonista de su propia novela.


  Con lo que ninguna de las dos cuenta es con toparse con Charlie Lastra, un editor con el que Nora ya había tenido un encontronazo en Nueva York y que amenaza con convertirse en una presencia constante en sus vacaciones. A veces, ni siquiera una agente literaria y un editor son capaces de escribir su propia historia.
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  Noosha, este libro no es para ti. Para ti ya tengo uno pensado, así que te toca esperar.


  Este es para Amanda, Dache’, Danielle, Jessica, Sareer y Taylor. Sin vosotras, este libro no existiría. Y, si pudiera existir de algún modo, nadie lo leería.


  Gracias, gracias, gracias.


  Prólogo



  Cuando los libros son tu vida —o, en mi caso, tu trabajo—, termina dándosete bastante bien adivinar por dónde irá una historia. Empiezas a formarte en la cabeza un catálogo de tópicos, arquetipos y giros argumentales comunes, divididos en categorías y géneros.


  El marido es el asesino.


  A la pringada le hacen un cambio de imagen y, sin las gafas, está como un tren.


  El chico consigue a la chica (o la chica consigue a la chica).


  Alguien explica un concepto científico complicado de entender y alguien le responde: «¿Me lo traduces?».


  Los detalles cambian de un libro a otro, pero no hay nada nuevo bajo el sol.


  Tomemos como ejemplo las historias de amor en un pueblecito.


  De esas en las que mandan a un pez gordo cínico de Nueva York o Los Ángeles al típico pueblo estadounidense con el objetivo de cerrar el vivero de árboles de Navidad que da de comer a una familia y que una desalmada multinacional pueda quedarse los terrenos.


  Sin embargo, cuando ese paradigma de tío de ciudad llega al pueblo, las cosas no salen según lo previsto. Porque, cómo no, la chica que regenta el vivero de árboles de Navidad —o la pastelería o lo que sea que le hayan encargado destruir— es absurdamente atractiva y, para más inri, está disponible para el cortejo.


  En la ciudad, el prota tiene pareja. Una mujer despiadada que lo anima a hacer lo que había ido a hacer y a destrozar unas cuantas vidas a cambio del gran ascenso que le han prometido. Él responde a sus llamadas, durante las cuales ella lo interrumpe ladrándole consejos crueles desde el sillín de su carísima bici estática Peloton.


  Se sabe que es mala porque tiene el pelo de un rubio antinatural peinado hacia atrás como si fuera Sharon Stone en Instinto básico y también porque no soporta los adornos de Navidad.


  A medida que el protagonista pasa tiempo con la encantadora pastelera o costurera o... vendedora de árboles de Navidad, su mundo va cambiando. ¡Descubre el verdadero significado de la vida!


  Regresa a casa transformado por el amor de una buena mujer. Entonces, le pide a su novia fría como un témpano de hielo que salga a dar una vuelta con él. Ella lo mira boquiabierta y dice: «¿Con estos manolos puestos?», o algo por el estilo.


  «Será divertido», insiste él. Y, durante el paseo, puede que le pida que mire las estrellas.


  «Ya sabes que no puedo levantar la cabeza, ¡acabo de ponerme bótox!», salta ella.


  Y, entonces, él se da cuenta: no puede volver a su antigua vida. ¡No quiere! Termina su relación fría e insatisfactoria y le pide matrimonio a su nuevo amor. (¿A quién le hace falta eso de salir un tiempo?)


  En ese punto, estás ya gritándole al libro: «Pero ¡si no la conoces! A ver, desgraciado, ¡dime su nombre completo!». Desde el otro lado de la habitación, tu hermana, Libby, te chista y te tira palomitas a la cabeza sin levantar siquiera la vista de su propio libro de la biblioteca que también tiene las tapas arrugadas.


  Y por eso llego tarde a esta comida de negocios.


  Porque esa es mi vida. El tópico que gobierna mis días. El arquetipo sobre el que se superponen mis detalles.


  Yo soy la de ciudad. No la que conoce a un granjero buenorro. La otra.


  La agente literaria estirada y arreglada que lee manuscritos subida a su Peloton mientras un salvapantallas de un paisaje costero sereno se mueve, inadvertido, por la pantalla de su ordenador.


  Soy a la que dejan.


  He leído esta historia y la he vivido las veces suficientes como para saber que está volviendo a pasar ahora mismo, mientras sorteo con el teléfono pegado a la oreja a todos los transeúntes que van por el Midtown de Manhattan a primera hora de la tarde.


  Él todavía no me lo ha dicho, pero se me están erizando los pelos de la nuca y el vacío crece en mi estómago conforme lleva la conversación hacia un precipicio por el que caerá como en los dibujos animados.


  Grant no tenía que quedarse en Texas más de dos semanas, lo suficiente para ayudar a cerrar un acuerdo entre su empresa y el hotel con encanto que pretendían comprar a las afueras de San Antonio. Tras haber vivido ya dos rupturas post-viaje de trabajo, me tomé la noticia del suyo como si me hubiera anunciado que se había alistado a la marina y se embarcaba la mañana siguiente.


  Libby intentó convencerme de que estaba siendo una exagerada, pero a mí no me sorprendió que Grant no pudiera llegar a nuestra llamada nocturna tres días seguidos ni que terminase pronto otros dos. Ya sabía cómo acababa esto.


  Y, entonces, hace tres días, horas antes de su vuelo de vuelta, pasó.


  Hubo una intervención divina que lo obligó a quedarse en San Antonio más de lo previsto. Le estalló el apéndice.


  En teoría, en ese momento podría haber comprado un billete y haber ido a verlo al hospital, pero estaba en mitad de una venta importantísima y tenía que estar pegada al móvil y disponer de buena conexión a internet. Mi clienta contaba conmigo. Para ella, era una oportunidad de las que te cambian la vida. Y, además, Grant apuntó que una apendicectomía era una intervención rutinaria. Sus palabras exactas fueron: «No es nada».


  Así que me quedé y, en el fondo, era consciente de que estaba entregando a Grant a los dioses de las novelas románticas situadas en pueblecitos para que hicieran lo que mejor saben hacer.


  Ahora, tres días más tarde, mientras voy prácticamente esprintando con mis tacones de la buena suerte hacia el restaurante donde he quedado para comer, con los nudillos blancos de agarrar el teléfono, los ecos del toque de difuntos de mi relación resuenan por mi interior tomando la forma de la voz de Grant.


  —Me lo repites. —Intentaba que fuera una pregunta. Me sale como una orden.


  Grant suspira.


  —No voy a volver, Nora. Mi mundo ha cambiado esta última semana. —Suelta una risita—. Yo he cambiado.


  Siento un golpe seco en mi frío corazón de ciudad.


  —¿Es pastelera? —pregunto.


  Él se queda callado un segundo.


  —¿Qué?


  —Que si es pastelera —digo como si fuera una primera pregunta de lo más razonable cuando tu novio te deja por teléfono—. La mujer por la que me dejas.


  Tras un breve silencio, cede:


  —Es la hija de la pareja que regenta el hotel. Han decidido no venderlo. Yo voy a quedarme y ayudarlos a llevarlo.


  No puedo evitarlo: me río. Esa ha sido siempre mi reacción ante las malas noticias. Me he ganado el papel de mala malísima de mi propia vida, pero ¿qué otra cosa voy a hacer? ¿Derrumbarme y ponerme a llorar como una magdalena en medio de la acera? ¿De qué serviría?


  Me detengo delante del restaurante y me masajeo los ojos con delicadeza.


  —Para que me quede claro —digo—: ¿dejas el trabajo y el piso que tienes, que son increíbles, y A MÍ, y te vas a vivir a Texas? ¿Para estar con alguien para cuyo trabajo la mejor descripción que hay es «la hija de la pareja que regenta el hotel»?


  —Hay cosas más importantes en la vida que el dinero y una carrera de éxito, Nora —espeta.


  Me vuelvo a reír.


  —No sé si te crees o no lo que estás diciendo.


  Grant es hijo de un magnate hotelero multimillonario. «Nacido en una cuna de oro» ni siquiera empieza a hacerle justicia a su vida. Creo que incluso su papel higiénico era pan de oro.


  Para Grant, ir a la universidad fue una formalidad. Las prácticas, una formalidad. ¡Si hasta ponerse pantalones antes de salir de casa lo era! Consiguió el trabajo por puro enchufe.


  Y eso es, precisamente, lo que le da tanta riqueza a su comentario, en sentido figurado y literal.


  Debo de haberlo dicho en voz alta, porque pregunta:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Echo un vistazo dentro del restaurante por el ventanal y miro la hora en el móvil. Llego tarde. Yo nunca llego tarde. Esta no era la primera impresión que quería causar.


  —Grant, tienes treinta y cuatro años y eres el heredero de una gran fortuna. Para los demás, poder comer depende de nuestro trabajo de forma directa.


  —¿Lo ves? —dice—. Esa es la visión del mundo de la que estoy cansado. A veces puedes ser muy fría, Nora. Chastity y yo queremos...


  No lo hago aposta —no quiero ser cortante— cuando repito su nombre con una risotada. Es solo que, cuando pasan cosas tan absurdamente malas, salgo de mi cuerpo. Veo cómo ocurren desde fuera y pienso: «¿En serio? ¿Esto es lo que el universo ha decidido hacer? No es muy sutil, ¿no?».


  En este caso, ha decidido guiar a mi novio a los brazos de una mujer llamada «castidad», que no es sino la capacidad de mantener un himen intacto. A ver, es que es gracioso.


  Él resopla al otro lado del teléfono.


  —Estas personas son buena gente. Son la sal de la tierra. Ese es el tipo de persona que quiero ser. Mira, Nora, no te hagas la dolida...


  —¿Quién se hace qué?


  —Tú nunca me has necesitado...


  —¡Pues claro que no! —Me he esforzado mucho por crear una vida que sea mía, en la que nadie pueda quitar un tapón y mandarme por un desagüe cósmico.


  —Ni siquiera te has quedado a dormir en mi casa una sola noche...


  —¡Mi colchón es objetivamente mejor! —Estuve investigando nueve meses y medio antes de comprarlo. Aunque esa misma metodología es la que sigo para salir con alguien y así es como acabo...


  —... así que no hagas como si te hubiera roto el corazón —termina Grant—. Ni siquiera estoy seguro de que se te pueda romper el corazón.


  De nuevo, tengo que reírme.


  Porque en esto se equivoca. Es solo que, una vez que tienes el corazón hecho añicos, una llamada como esta no es nada. Una punzada, un soplo, tal vez, pero, desde luego, no una rotura.


  Grant está sembrado:


  —Nunca te he visto llorar.


  «De nada», pienso en decirle. ¿Cuántas veces nos diría mi madre, riéndose entre lágrimas, que su último novio le había dicho que era demasiado sentimental?


  Es lo que tiene ser mujer. Que no existe la forma correcta de serlo. Si muestras abiertamente tus sentimientos, eres una histérica. Si los guardas donde tu novio no tenga que hacerse cargo de ellos, eres una cabrona desalmada.


  —Tengo que colgar, Grant.


  —Cómo no —contesta.


  Ahora parece que querer cumplir con los compromisos que tengo es una prueba más de que soy un robot frígido y malo que duerme en una cama hecha de billetes de cien y diamantes en bruto. (Ojalá.)


  Cuelgo sin despedirme y me meto bajo el toldo del restaurante. Mientras tomo aire para tranquilizarme, espero a ver si llegan las lágrimas, pero no. Nunca llegan. Y me parece bien.


  Tengo un trabajo que hacer y, a diferencia de Grant, voy a hacerlo, por mí y por el resto de la gente que trabaja en la Agencia Literaria Nguyen.


  Me aliso el pelo, me enderezo y entro. La ráfaga de aire acondicionado hace que se me ponga la piel de gallina en los brazos.


  Es tarde para comer, así que hay poca gente, y localizo a Charlie Lastra casi al fondo, todo vestido de negro: el vampiro urbanita del mundo editorial.


  Nunca nos hemos visto en persona, pero yo he vuelto a consultar el artículo en Publishers Weekly sobre su ascenso a director editorial de Wharton House Books y he memorizado su fotografía: las cejas oscuras y severas, los ojos marrón claro, la leve hendidura en la barbilla bajo sus labios carnosos. Tiene un lunar oscuro en la mejilla que, sin duda, de haber sido una mujer, se consideraría un rasgo bonito.


  No puede tener mucho más de treinta y cinco años, y su cara es de las que se podrían llamar infantiles si no fuera por lo cansado que parece y por las canas que le salpican el pelo negro.


  Además, está haciendo una mueca. O un mohín. Con la boca hace un puchero, pero, a la vez, está frunciendo las cejas. Es un frunchero.


  Se mira el reloj.


  No es buena señal. Antes de salir del despacho, Amy, mi jefa, me ha avisado de que Charlie tiene mucha fama de irritable, pero no me ha preocupado, siempre llego puntual.


  Menos cuando me dejan por teléfono. En esos casos, llego seis minutos y medio tarde, al parecer.


  —¡Hola! —Le tiendo la mano cuando me acerco—. Nora Stephens. Encantada de conocerte por fin en persona.


  Se pone en pie y arrastra la silla por el suelo. Su ropa negra, sus facciones marcadas y su actitud en general tienen más o menos el mismo efecto que un agujero negro en la sala, absorbiendo toda la luz y tragándosela por completo.


  La mayoría de la gente se viste de negro por una especie de profesionalismo indolente, pero él hace que parezca una DECISIÓN en mayúsculas. La combinación de su jersey informal de lana merina con los pantalones de vestir y los zapatos de cuero calado le da el aire de un famoso al que ha pillado por la calle un paparazzi. Sin darme cuenta, me pongo a calcular cuántos dólares lleva puestos. Libby lo llama mi desconcertante truco de magia de clase media, pero, en realidad, es que me encantan las cosas bonitas y tengo la costumbre de buscarlas por internet para relajarme después de un día estresante.


  Diría que lo que lleva Charlie cuesta entre ochocientos y mil dólares. Más o menos igual que lo que llevo yo, aunque, a decir verdad, todo excepto los zapatos me lo compré de segunda mano.


  Examina la mano que le tiendo durante dos largos segundos antes de estrechármela.


  —Llegas tarde. —Se sienta sin molestarse en mirarme a los ojos.


  ¿Hay algo peor que un hombre que se cree por encima de las normas sociales solo por haber nacido con una cara decente y la cartera llena? Grant ha terminado con mi paciencia diaria para los capullos prepotentes. Aun así, tengo que seguirle el juego, por el bien de mis escritores.


  —Lo sé —digo con una sonrisa radiante de disculpa, aunque no le pido perdón—. Gracias por esperarme. El metro se ha quedado parado. Ya sabes cómo es.


  Levanta la mirada hacia mí. Ahora tiene los ojos más oscuros, tanto que no estoy segura de que haya iris alrededor de esas pupilas. Su expresión me dice que no tiene ni idea de cómo es lo de que los trenes se queden parados por motivos tan macabros como mundanos.


  Seguramente no coge el metro.


  Seguramente va a todos lados en una resplandeciente limusina negra o en un carruaje gótico tirado por caballos de raza clydesdale.


  Me deshago de mi chaqueta de traje (tela de espiguilla, Isabel Marant) y tomo asiento delante de él.


  —¿Has pedido?


  —No —se limita a decir.


  Mis esperanzas se hunden todavía más.


  Hace semanas que concertamos esta comida para conocernos, pero el viernes pasado le mandé el manuscrito nuevo de una de mis clientas más antiguas, Dusty Fielding. Ahora me estoy planteando si puedo someter a una de mis escritoras al sufrimiento de tratar con este hombre.


  Cojo la carta.


  —Tienen una ensalada con queso de cabra que está buenísima.


  Charlie cierra su carta y me mira.


  —Antes de seguir adelante —dice con las cejas espesas y negras fruncidas y la voz grave y ronca por naturaleza—, debería decirte que el libro nuevo de Fielding me ha parecido totalmente intragable.


  Me quedo boquiabierta. No sé muy bien qué decir. Para empezar, no pensaba sacar el tema del libro. Si Charlie quería rechazarlo, podía haberlo hecho por correo electrónico. Y sin usar la palabra intragable.


  Pero, incluso dejando eso de lado, cualquier persona decente habría esperado a que hubiera algo de pan en la mesa para ponerse a soltar insultos.


  Cierro la carta yo también y junto las manos encima de la mesa.


  —A mí me parece el mejor que ha escrito.


  Dusty ya ha publicado tres más, todos fantásticos, aunque ninguno se ha vendido bien. Su anterior editorial no estaba dispuesta a seguir apostando por ella, así que vuelve a estar libre y busca un nuevo hogar para su próxima novela.


  Y, vale, en lo personal, puede que no sea la que más me gusta de las que ha escrito, pero tiene muchísimo atractivo comercial. Con el editor adecuado, sé todo lo que podría conseguir ese libro.


  Charlie se yergue en su silla, y su mirada pesada y perceptiva hace que un cosquilleo me baje por la columna vertebral. Siento como si me viera por dentro, como si viera a través de la pulida cortesía externa las aristas accidentadas de mi interior. Su expresión dice: «Borra esa sonrisa impostada de la cara. Tan amable no eres».


  Hace girar su vaso de agua sin levantarlo de la mesa.


  —El mejor es El esplendor de las pequeñas cosas —dice como si estos tres segundos de contacto visual hubieran sido suficientes para leer mis pensamientos más profundos y supiera que habla por los dos.


  Lo cierto es que El esplendor es uno de mis libros favoritos de la última década, pero eso no hace que el último no valga nada.


  —Este libro es igual de bueno —replico—. Solo es diferente, menos sutil, tal vez, pero eso le da un toque cinematográfico.


  —¿Menos sutil? —Charlie me mira entrecerrando los ojos. Al menos se vuelve a ver el marrón dorado de sus iris, así que ya no siento como si pudiera fulminarme con la mirada—. Eso es como decir que Charles Manson era influencer. Puede que técnicamente sea cierto, pero no se trata de eso. Este libro es como si alguien hubiera visto un anuncio de prevención del maltrato animal y hubiera pensado: «¿Y si enseñamos cómo mueren los perritos en pantalla?».


  Se me escapa a sacudidas una carcajada cargada de irritación.


  —Entendido, no es de tu gusto. Pero entonces puede que sea más útil —digo furiosa— que me digas lo que te ha gustado del libro. Así sabré qué mandarte en adelante.


  «Mentirosa —me dice mi cabeza—, no piensas mandarle nada más.»


  «Mentirosa —me dicen los ojos inteligentes y desconcertantes de Charlie—, no piensas mandarme nada más.»


  Esta comida —y esta posible relación laboral— ha naufragado.


  Charlie no quiere trabajar conmigo y yo no quiero trabajar con él, pero supongo que no ha abandonado por completo las normas sociales, porque sopesa mi pregunta.


  —Es demasiado sentimental para mi gusto —dice por fin—, y los personajes son caricaturescos...


  —Peculiares —disiento—. Podríamos suavizarlos, pero hay muchos, y las peculiaridades ayudan a diferenciarlos.


  —Y la ambientación...


  —¿Qué le pasa? —La ambientación es lo que hace que Una vez en la vida sea un libro redondo—. Sunshine Falls es un lugar encantador.


  Charlie suelta una risa burlona y pone los ojos en blanco.


  —No es nada realista.


  —Es un lugar real —repongo.


  Dusty había hecho que aquel pueblecito de montaña pareciera tan idílico que yo lo había buscado en Google y todo. Sunshine Falls, Carolina del Norte, unos kilómetros a las afueras de Asheville.


  Charlie niega con la cabeza. Parece irritado. Pues ya somos dos.


  No me gusta. Si yo soy el arquetipo de mujer de ciudad, él es el aguafiestas arisco e implacable. Es el misántropo cascarrabias: Óscar el Gruñón, el Heathcliff del segundo acto, lo peor del señor Knightley.


  Lo cual es una pena, porque tiene la reputación de tener unas manos mágicas. Varias amigas mías del sector lo llaman Midas, porque todo lo que toca se convierte en oro. (Aunque también es cierto que algunas lo llaman «el Nubarrón», porque hace que te llueva el dinero, pero a qué precio.)


  La cuestión es que Charlie elige trabajar con novelas ganadoras y no está eligiendo Una vez en la vida. Decidida a afianzar mi confianza, si no la suya, me cruzo de brazos.


  —Te aseguro que, por muy artificial que te haya parecido, Sunshine Falls es real.


  —Puede que exista —responde Charlie—, pero yo te aseguro a ti que Dusty Fielding nunca ha estado allí.


  —¿Y qué más da? —pregunto ya sin fingir cortesía.


  La boca de Charlie se crispa en reacción a mi arrebato.


  —Querías saber lo que no me había gustado del libro...


  —Lo que te había gustado —lo corrijo.


  —... y no me ha gustado la ambientación.


  La quemazón de la rabia me baja por la tráquea y arraiga en los pulmones.


  —¿Y por qué no me habla del tipo de libros que quiere usted, señor Lastra?


  Se relaja hasta quedar recostado en el respaldo de la silla, lánguido y despatarrado como un felino de la jungla jugueteando con su presa. Vuelve a girar el vaso de agua. Diría que es un tic nervioso, pero puede que sea un método de tortura de baja intensidad. Tengo ganas de tirárselo de la mesa de un manotazo.


  —Quiero a la Fielding del principio, El esplendor de las pequeñas cosas.


  —Ese libro no vendió bien.


  —Porque la editorial no supo venderlo —dice Charlie—. Wharton House sabría. Yo sabría.


  Se me arquea una ceja y hago lo que puedo por domarla y que vuelva a su sitio.


  Justo en ese momento, la camarera se acerca a nuestra mesa.


  —¿Puedo traerles algo mientras echan un vistazo a la carta? —pregunta con amabilidad.


  —La ensalada con queso de cabra para mí —dice Charlie sin mirarnos a ninguna de las dos.


  Debe de tener ganas de declarar que la ensalada que más me gusta de toda la ciudad también es intragable.


  —¿Y para usted, señora?


  Sofoco el escalofrío que me recorre la columna cuando una veinteañera me llama «señora». Así deben de sentirse los fantasmas cuando alguien pisa su tumba.


  —Otra para mí. —Y, luego, porque ha sido un día de mierda y porque ya no tengo que impresionar a nadie (y porque voy a estar aquí atrapada por lo menos cuarenta minutos con un hombre con el que no tengo intención alguna de trabajar nunca), añado—: Y un martini. Sucio.


  Charlie levanta una ceja apenas unos milímetros. Son las tres de la tarde de un jueves, no es precisamente la happy hour, pero, dado que la mayoría de las editoriales cierran en verano y casi todo el mundo se toma los viernes libres, a efectos prácticos es fin de semana.


  —Un mal día —le digo por lo bajo cuando la camarera desaparece con nuestra comanda.


  —No tan malo como el mío —responde Charlie. El resto se queda en el aire, sin decir. «Me he leído ochenta páginas de Una vez en la vida y después me he sentado aquí contigo.»


  Suelto una risa burlona.


  —Entonces ¿no te ha gustado ni pizca la ambientación?


  —Me cuesta imaginar otro sitio en el que me gustaría menos pasar cuatrocientas páginas.


  —¿Sabes? —le digo—. Eres tan agradable como me habían dicho que serías.


  —No puedo controlar cómo me siento —dice con frialdad.


  Me crispo.


  —Eso es como si Charles Manson dijera que él no cometió los asesinatos. Puede que técnicamente sea cierto, pero no se trata de eso.


  La camarera deja mi martini en la mesa y Charlie gruñe:


  —¿Me pone otro a mí?


  Esa misma noche, suena la notificación de un correo electrónico en mi móvil.


  Hola, Nora:


  Si quieres, tenme presente para los futuros proyectos de Dusty.


  Charlie


  No puedo evitar poner los ojos en blanco. Ni «Encantado de haberte conocido», ni «Espero que estés bien». No se molesta ni en fingir un mínimo de formalidad. Apretando los dientes, le contesto imitando su estilo.


  Charlie:


  Si escribe algo sobre Charlie Manson, el influencer, serás el primero en enterarte.


  Nora


  Me meto el teléfono en el bolsillo de los pantalones de chándal y abro la puerta del baño para empezar mi rutina de cuidado facial de diez pasos (también conocida como los mejores cuarenta y cinco minutos del día). El móvil vibra y me lo saco del bolsillo.


  N:


  Pues te ha salido el tiro por la culata; es un libro que me encantaría leer.


  C


  Decididísima a tener la última palabra, le escribo: Buenas noches.


  (Aunque no le pongo «que tengas», porque en realidad no espero que las tenga.)


  Saludos, contesta, como si estuviera despidiéndose en un correo que no existe.


  Si hay algo que deteste más que los zapatos planos es perder. Le respondo: 😘.


  No hay respuesta. Jaque mate. Después de un día horrible, esta pequeña victoria me hace sentir que todo está en su lugar. Termino la rutina de cuidado facial. Leo cinco maravillosos capítulos de una siniestra novela de misterio y me quedo dormida en mi colchón perfecto sin dedicar ni un solo pensamiento a Grant ni a su nueva vida en Texas. Duermo como un bebé.


  O como una reina de hielo.


  1


  Dos años después


  La ciudad es un horno. El asfalto crepita. La basura hiede en las aceras. Las familias a cuyo lado pasamos llevan en la mano polos que menguan a cada paso y les chorrean por los dedos. La luz del sol rebota en los edificios como si fuera un sistema de seguridad de láseres en una película de robos algo anticuada, y yo me siento como un dónut glaseado que han dejado al sol cuatro días.


  Mientras tanto, embarazada de cinco meses y a pesar de la temperatura, Libby parece la protagonista de un anuncio de champú.


  —Tres veces. —Parece asombrada—. ¿Cómo pueden dejar a una persona durante un cambio total de estilo de vida tres veces?


  —Cuestión de suerte, supongo.


  En realidad, han sido cuatro, pero nunca llegué a hacerme el ánimo de contarle todo lo que pasó con Jakob. Han pasado años y apenas consigo pensar yo en ello.


  Libby suspira y me coge del brazo. Tengo la piel pegajosa por el calor y la humedad del verano, pero mi hermanita está milagrosamente seca y suave como la seda.


  Puede que yo haya heredado el metro ochenta de mi madre, pero el resto de sus rasgos fueron a parar directos a mi hermana, desde el pelo rubio rojizo hasta los ojos grandes y azules como el Mediterráneo pasando por las pequitas que le salpican la nariz. Su estatura baja y voluptuosa debe de ser cosa de los genes de nuestro padre, aunque no podemos saberlo. Se fue cuando yo tenía tres años y a Libby todavía le quedaban meses para nacer. Al natural, mi pelo es de un rubio ceniza apagado, y el tono de azul de mis ojos no es el de las aguas de unas vacaciones idílicas que digamos; recuerda más bien a lo último que ves antes de que te engulla el hielo.


  Ella es Marianne y yo Elinor. Ella es Meg Ryan y yo Parker Posey.


  También es mi persona favorita de este mundo.


  —Ay, Nora. —Libby me apretuja contra ella cuando llegamos a un paso de peatones y yo me recreo en la cercanía.


  Por muy frenéticos que se vuelvan el trabajo y la vida, siempre he sentido que tenemos una especie de metrónomos internos que nos mantienen sincronizadas. Saco el móvil para llamarla y ya está sonando. O me manda un mensaje para comer juntas y nos damos cuenta de que ya estamos en el mismo vecindario. Sin embargo, estos últimos meses, parecemos dos barcos que se cruzan de noche y no se encuentran en la oscuridad del océano. O, más bien, un submarino y un patín a pedales que navegan cada uno en un lago distinto.


  Veo sus llamadas perdidas cuando salgo de una reunión y ella ya está durmiendo cuando puedo devolverle la llamada. Por fin me invita a cenar una noche, pero yo me he comprometido a llevar a un cliente a un restaurante. Y lo peor de todo es la vaga y desconcertante sensación de incomodidad cuando logramos juntarnos. Como si solo estuviera conmigo a medias. Como si los metrónomos hubiesen empezado a ir a ritmos distintos y, aunque estemos juntas, no consiguiesen volver a ir a la par.


  Al principio, lo había achacado al estrés por el bebé, pero, a medida que el tiempo se va escurriendo, me da la impresión de que mi hermana se distancia en lugar de acercarse. Estamos desincronizadas en lo más profundo de un modo que no sé bien cómo describir, y ni mi colchón de ensueño ni una nube de aceite esencial de lavanda generada por mi difusor me bastan para que no me quede despierta en la cama, dándoles vueltas a nuestras últimas conversaciones como si buscase pequeñas grietas.


  El semáforo indica que podemos pasar, pero un grupo de conductores se salta a toda prisa el semáforo en rojo. Cuando un tipo que lleva un traje caro empieza a cruzar la calle a buen paso, Libby tira de mí para ir detrás de él. Es bien sabido que los taxistas no atropellan a gente como ese tío. Su ropa dice: «Tengo abogado». O, quizá, directamente: «Soy abogado».


  —Pensaba que Andrew y tú hacíais buena pareja —dice Libby retomando la conversación con fluidez (si pasamos por alto que mi ex se llama Aaron, no Andrew)—. No entiendo qué ha podido ocurrir. ¿Es por algo del trabajo?


  Me lanza una mirada fugaz cuando dice «algo del trabajo», y eso despierta otro recuerdo: yo volviendo a entrar en su piso durante la fiesta del cuarto cumpleaños de Bea, y Libby mirándome como un perrito de Pixar herido mientras preguntaba: «¿Una llamada del trabajo?».


  Cuando le pedí disculpas, le quitó importancia, pero ahora me pregunto si ese fue el momento en el que empecé a perderla, el instante exacto en el que nuestros caminos divergentes se separaron un poquito más de la cuenta y las costuras comenzaron a romperse.


  —Lo que pasa —le digo recuperando mi sitio en la conversación— es que en otra vida traicioné a una bruja muy poderosa y le echó una maldición a mi vida amorosa. Se va a vivir a la Isla del Príncipe Eduardo.


  Nos paramos ante el siguiente paso de peatones, esperando que el tráfico se reduzca. Es un sábado de mediados de julio y todo el mundo ha salido de casa con la menor cantidad de ropa que permite la ley y se ha comprado un cono de helado chorreante de Big Gay o un polo artesano relleno de cosas que no tienen ningún sentido en un postre.


  —¿Sabes qué hay en la Isla del Príncipe Eduardo? —le pregunto.


  —¿Ana la de Tejas Verdes? —dice Libby.


  —Ana la de Tejas Verdes estaría muerta ya.


  —¡Oye! No me lo destripes.


  —¿Cómo pasa alguien de vivir aquí a mudarse a un sitio en el que la atracción más interesante es el Museo de la Patata de Canadá? Yo me moriría de aburrimiento al instante.


  Libby suspira.


  —No lo sé. Ahora mismo, yo agradecería un poco de aburrimiento.


  La miro de reojo y el corazón se me tropieza en el siguiente latido. Todavía tiene el pelo perfecto y la piel sonrosada a la perfección, pero ahora me saltan a la vista algunos detalles, signos en los que no había reparado al principio.


  Las comisuras de los labios macilentas, la delgadez sutil de sus mejillas. Parece cansada, mayor.


  —Lo siento —dice, casi para sí misma—. No quiero ser la madre triste y mustia de turno, es que... tengo muchísima falta de sueño.


  Mi mente ya se ha puesto en marcha, buscando maneras de compensarla. La preocupación constante de Brendan y Libby es el dinero, pero han rechazado toda la ayuda económica que les he ofrecido durante años, así que he tenido que encontrar formas creativas de ayudarlos.


  De hecho, la llamada por la que puede (o puede que no) esté resentida fue un caballo de Troya de cumpleaños. Un «cliente» «canceló» «un viaje» y «la habitación en el St. Regis» «no era rembolsable» por lo que «era razonable» hacer una fiesta de pijamas allí entre semana con las chicas.


  —No eres una madre triste y mustia —le digo volviendo a apretarle el brazo—. Eres una supermamá. Eres la tía buena reglamentaria que va por el mercadillo de Brooklyn con un mono puesto, sus quinientos hijos preciosos, un ramo de flores silvestres enorme y una cesta llena de tomates asimétricos. No pasa nada por estar cansada, Lib.


  Me mira con los ojos entrecerrados.


  —¿Cuándo fue la última vez que contaste a mis hijos, hermanita? Porque solo tengo dos niñas.


  —No es por hacerte sentir mala madre —digo tocándole la barriga con el dedo—, pero estoy segura al ochenta por ciento de que ahí dentro llevas otro.


  —Vale, dos y medio. —Entonces me mira a los ojos, precavida—. Y tú, ¿cómo estás en realidad? Por lo de la ruptura, digo.


  —Solo estuvimos juntos cuatro meses. No era nada serio.


  —Tus relaciones son todas serias por principio —responde—. Si alguien llega a una tercera cena contigo es porque ha cumplido cuatrocientos cincuenta criterios distintos. Si sabes de qué grupo sanguíneo es la otra persona, es serio.


  —No sé de qué grupo sanguíneo son las personas con las que salgo. Lo único que les pido es un informe de solvencia, un psicotécnico y un pacto de sangre.


  Libby echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. Como siempre, hacer reír a mi hermana es un chute de serotonina directo al corazón. ¿O al cerebro? Será al cerebro. La serotonina en el corazón no debe de ser demasiado buena. La cuestión es que la risa de Libby me hace sentir la reina del mundo, como si tuviese control total de La Situación (con mayúsculas).


  Puede que eso me convierta en narcisista o puede que solo me convierta en una mujer de treinta y dos años que recuerda semanas enteras en las que no era capaz de conseguir que su hermana, en pleno duelo, se levantase de la cama.


  —Eh —dice Libby aminorando el paso cuando se da cuenta de dónde estamos, de hacia dónde hemos estado caminando sin ser conscientes de ello—, mira.


  Si nos tapasen los ojos y nos dejasen caer desde un avión en cualquier punto de la ciudad, creo que terminaríamos aquí igual: mirando con melancolía Freeman Books, la librería de West Village encima de la cual vivíamos. El piso diminuto en el que nuestra madre nos hacía dar vueltas por la cocina mientras las tres cantábamos Baby Love de las Supremes usando los utensilios de cocina como micrófonos. El lugar en el que pasamos incontables noches acurrucadas en un sofá con estampado floral de color crema y rosa viendo películas de Katharine Hepburn con un festín de comida basura esparcido por la mesita de café que mi madre había encontrado en la calle y cuya pata rota había sido sustituida por una pila de libros de tapa dura.


  En los libros y las películas, los personajes como yo siempre viven en lofts con suelos de cemento, arte moderno sobrio y jarrones de más de un metro de alto llenos, por algún motivo que desconozco, de ramitas negras y ralas.


  Pero, en la vida real, elegí mi piso actual precisamente porque se parece mucho a ese: con suelos de parqué viejo y papel pintado de colores tenues, un radiador que silba en un rincón y estanterías empotradas llenas a rebosar de libros de bolsillo de segunda mano. Las molduras del techo tienen tantas capas de pintura encima que se les han desdibujado los bordes, y el tiempo ha deformado los marcos de las ventanas altas y estrechas.


  Esta pequeña librería y el piso que tiene arriba son mi lugar favorito del mundo.


  Aunque también sea el lugar en el que nuestras vidas se rompieron hace doce años, me encanta.


  —¡Mira! —Libby me agarra el antebrazo y señala el expositor en el escaparate de la tienda: una pirámide del superéxito de Dusty Fielding, Una vez en la vida, con su nueva cubierta a juego con el póster de la película.


  Saca el móvil.


  —¡Tenemos que hacerle una foto!


  A nadie le gusta tanto el libro de Dusty como a mi hermana. Y eso no es moco de pavo, porque, en solo seis meses, ha vendido un millón de copias. Dicen que es el libro del año. Una mezcla entre Un hombre llamado Ove y Tan poca vida.


  «Chúpate esa, Charlie Lastra», pienso, como hago de vez en cuando, cuando me acuerdo de aquella comida funesta. O cuando paso por delante de la puerta, cerrada a cal y canto, de su despacho (con más regocijo si cabe desde que se ha puesto a trabajar para la editorial que publicó Una vez en la vida, donde vive rodeado de recordatorios constantes de mi éxito).


  Vale, sí, pienso «Chúpate esa, Charlie Lastra» a menudo. A una nunca se le llega a olvidar la vez que un compañero del gremio la llevó a los límites de la profesionalidad.


  —Voy a ver la película quinientas veces —me dice Libby—. Seguidas.


  —Pues ponte pañal —le aconsejo.


  —No hará falta. Lloraré demasiado, no me quedará pis en el cuerpo.


  —No era consciente de que tuvieras unos conocimientos científicos tan rigurosos.


  —La última vez que lo leí, lloré tanto que me dio un tirón en la espalda.


  —Plantéate hacer un poco más de ejercicio.


  —Qué mala. —Se señala la barriga de embarazada y vuelve a ponerse en camino a la tienda de zumos—. En fin, volviendo a tu vida amorosa. Solo tienes que seguir buscando.


  —Libby —le digo—. Sé que conociste al amor de tu vida a los veinte años y, por lo tanto, no has tenido que buscar pareja, pero imagínate por un momento, si quieres, un mundo en el que el treinta por ciento de las citas terminan con la revelación de que el hombre que está al otro lado de la mesa tiene un fetiche con los pies, los codos o las rótulas.


  Me llevé la sorpresa de mi vida cuando la romántica y fantasiosa de mi hermana se enamoró de un contable nueve años mayor que ella al que le encanta leer sobre trenes, pero Brendan también es el hombre más de fiar que he conocido nunca, por eso hace mucho que acepté que, de algún modo, contra todo pronóstico, mi hermana y él son almas gemelas.


  —¡¿El treinta por ciento?! —grita—. ¿Se puede saber en qué apps te metes, Nora?


  —¡En las normales!


  Siendo del todo sincera, sí, pregunto directamente por los fetiches. No es que el treinta por ciento de los hombres aireen sus vicios a los veinte minutos de conocer a alguien, pero justo por eso indago. La última vez que mi jefa, Amy, se fue a casa con una mujer que no había pasado ningún filtro, resultó que tenía una habitación dedicada por completo a sus muñecas. Del techo al suelo, las paredes estaban cubiertas de muñecas de cerámica.


  ¿Cuán inoportuno sería enamorarse de alguien y enterarse después de que esa persona tiene una habitación de muñecas? La respuesta es mucho.


  —¿Podemos sentarnos un momento? —pide Libby, que parece estar un poco sin aliento.


  Esquivamos a un grupo de turistas alemanes para acomodarnos en el alféizar del ventanal de una cafetería.


  —¿Estás bien? —le pregunto—. ¿Te traigo algo? ¿Agua?


  Ella niega con la cabeza y se coloca un mechón de pelo detrás de las orejas.


  —Solo estoy cansada. Necesito parar.


  —Igual podríamos tomarnos un día para ir al spa —le propongo—. Tengo un vale regalo...


  —Lo primero de todo, eso es mentira, que me doy cuenta. Y lo segundo de todo... —Se muerde el labio, en el que lleva un brillo rosa—. Había pensado otra cosa.


  —¿Dos días de spa? —intento adivinar.


  Esboza una sonrisa vacilante.


  —Siempre te quejas de que las editoriales prácticamente lo paran todo en agosto y no tienes nada que hacer, ¿no?


  —Tengo muchas cosas que hacer —repongo.


  —Nada por lo que debas quedarte en la ciudad —corrige—. Así que... ¿y si nos vamos a algún sitio? Nos vamos unas semanas y nos relajamos. No me vendría mal pasar un día sin que nadie me eche sus fluidos corporales encima, y tú puedes olvidar lo que ha pasado con Aaron, y así... descansamos un poco de ser la supermamá cansada y la mujer con una carrera de éxito que tenemos que ser los otros once meses del año. Igual hasta puedes seguir el ejemplo de tus ex y tener una aventura fugaz con un... ¿cazador de langostas del pueblo?


  La miro fijamente para valorar si habla en serio.


  —¿Pescador? ¿Pescador de langostas? ¿Langostero? —sigue.


  —Pero nunca vamos a ningún sitio —señalo.


  —¡Justo por eso! —dice ella, y una tensión escabrosa se le cuela en la voz.


  Me agarra la mano y reparo en que tiene las uñas mordidas. Intento tragar, pero es como si tuviera el esófago inmovilizado por un cepo. Porque, en ese momento, de pronto, tengo la certeza de que a Libby le pasa algo que no son los problemas de dinero de siempre, la falta de sueño o la irritación con mis horarios de trabajo.


  Hace seis meses, habría sabido exactamente lo que le pasaba. No habría tenido que preguntar. Ella habría venido a mi piso sin avisar y se habría dejado caer en el sofá con teatralidad y habría dicho: «¿Sabes lo que me preocupa estos días, hermanita?», y yo habría colocado su cabeza sobre mi regazo y le habría pasado los dedos por el pelo mientras ella me contaba sus inquietudes y nos bebíamos una copa de vino blanco fresco. Ahora las cosas son diferentes.


  —Es nuestra oportunidad, Nora —dice bajito, con urgencia—. Hagamos un viaje. Las dos solas. La última vez que nos fuimos fue a California.


  Se me revuelve el estómago. Aquel viaje —igual que mi relación con Jakob— forma parte de un momento de mi vida que me esfuerzo mucho por no revivir.


  Casi todo lo que hago es, en realidad, para asegurarme de que Libby y yo nunca volvamos a encontrarnos en esa oscuridad en la que vivimos después de que muriera nuestra madre. Sin embargo, la verdad innegable es que no la había visto así, como si estuviera a punto de estallar, desde entonces.


  Trago con dificultad.


  —¿Puedes viajar ahora?


  —Los padres de Brendan lo ayudarán con las niñas. —Me estrecha las manos con los enormes ojos azules prácticamente ardiendo de esperanza—. Cuando nazca el bebé, voy a ser una cáscara vacía durante un tiempo y, antes de eso, me gustaría mucho, muchísimo, pasar tiempo contigo, como antes. Y estoy a tres noches sin dormir más de que se me vaya la olla y hacer un Dónde estás, Bernadette o directamente un Perdida. Lo necesito.


  Siento presión en el pecho. La imagen de un corazón en una jaula de metal demasiado pequeña me pasa por la mente como un destello. Nunca he sido capaz de decirle que no. Ni cuando tenía cinco años y quería el último bocado de tarta de queso, ni cuando tenía quince y quería que le dejase mis vaqueros favoritos (cuyas caderas nunca se recuperaron de la superioridad de sus curvas), ni cuando tenía dieciséis y me dijo entre lágrimas «No quiero estar más aquí» y yo me la llevé a Los Ángeles.


  Y lo cierto es que nunca me pidió ninguna de esas cosas, pero ahora me lo está pidiendo, con las palmas de las manos juntas y haciendo pucheros, y eso me hace entrar en pánico y sentir que no puedo respirar. Me hace sentir incluso más superada que pensar en salir de la ciudad.


  —Por favor.


  La fatiga la hace parecer insustancial, difuminada, como si, al intentar apartarle el pelo de la frente, mis dedos fuesen a atravesarla. No sabía que fuera posible echar tanto de menos a alguien cuando la persona en cuestión está sentada a tu lado; echarla tanto de menos que te duele todo.


  «Está aquí —me digo— y está bien. Le pase lo que le pase, podréis arreglarlo.»


  Me trago todas las excusas, quejas y argumentos que quieren salirme de dentro.


  —Vayamos de viaje.


  Los labios de Libby se separan en una sonrisa. Se revuelve un poco en el alféizar para sacarse algo del bolsillo trasero.


  —Vale, menos mal, porque ya he comprado esto y no tengo claro que se pueda cancelar. —Me pone los billetes de avión impresos en el regazo con una palmada y es como si el momento anterior nunca hubiera ocurrido. Como si, en cuestión de medio segundo, hubiera vuelto mi hermana despreocupada.


  Vendería los órganos que hiciera falta para congelarnos a ambas en este punto, para vivir siempre en un instante en el que Libby brilla con fuerza. La presión del pecho se afloja. La próxima vez que respiro lo hago con más ligereza.


  —¿Es que no piensas ni mirar adónde vamos? —me pregunta Libby divertida.


  Yo bajo los ojos que tengo fijos en ella y leo el billete.


  —¿Asheville, Carolina del Norte?


  Niega con la cabeza.


  —Ese es el aeropuerto que queda más cerca de Sunshine Falls. Será un viaje de los que haces... «una vez en la vida» —dice con retintín.


  Gruño y ella me rodea con los brazos riendo.


  —¡Vamos a pasarlo genial, hermanita! Y tú vas a enamorarte de un leñador.


  —Desde luego, si hay algo que me pone perrísima —le digo— es la deforestación.


  —Un leñador ético, sostenible, ecológico y sin gluten —se corrige.


  2


  En el avión, Libby insiste en que pidamos bloody maries. En realidad, intenta presionarme para que sean chupitos, pero se conforma con un bloody mary (y un zumo de tomate para ella). Yo no suelo beber mucho y nunca por las mañanas, pero estas son las primeras vacaciones que me tomo en una década y tengo tanta ansiedad que engullo el cóctel en los primeros veinte minutos de viaje.


  No me gusta viajar, no me gusta parar de trabajar y no me gusta dejar en la estacada a mis clientes. O, en este caso, a una clienta casi indispensable: me he pasado las cuarenta y ocho horas previas al vuelo alternando entre intentar aplacar a Dusty e intentar animarla.


  Ya hemos retrasado la entrega de su próximo libro seis meses y, si no consigue empezar a mandarle páginas a su editora esta semana, el calendario de publicación se nos descolocará por completo.


  Es tan supersticiosa a la hora de elaborar sus borradores que ni siquiera sabemos en qué está trabajando, pero le mando otro correo alentador en plan «tú puedes» desde el móvil.


  Libby me lanza una mirada incisiva y arquea una ceja. Yo dejo el teléfono y levanto las manos esperando comunicarle que estoy presente.


  —A ver —dice, apaciguada, y sube su bolso caricaturescamente grande a la bandeja del respaldo del asiento de delante—, me parece que ahora es un buen momento para repasar el plan.


  Saca un archivador entero de tamaño folio del bolso y lo abre de golpe.


  —Madre mía, ¿y eso? —digo—. ¿Planeas un atraco a un banco?


  —Un robo, hermanita, que atraco suena un poco burdo y nosotras llevaremos traje con chaqueta y chaleco durante todo el desarrollo del plan —responde sin inmutarse mientras saca dos folios plastificados idénticos con el título impreso: LISTA PARA UNAS VACACIONES DE LAS QUE TE CAMBIAN LA VIDA.


  —¿Quién eres y dónde has enterrado a mi hermana? —quiero saber.


  —Sé lo mucho que te gusta tener una lista e ir tachando puntos —dice animada—, así que me he tomado la libertad de preparar una para que tengamos la aventura de pueblo perfecta.


  Alargo la mano para coger una de las hojas.


  —Espero que lo primero sea «bailar en la barra del bar Coyote», aunque dudo mucho que una encargada que se precie te deje en esas condiciones.


  Finge ofenderse.


  —¿Tanto se me nota la barriga?


  —Nooo —arrullo—, qué va.


  —Se te da fatal mentir. Parece que te controlen los músculos de la cara media docena de titiriteros aficionados. Venga, volvamos a la lista de últimas voluntades.


  —¿Últimas voluntades? ¿Cuál de las dos se muere?


  Levanta la vista con los ojos radiantes. Diría que es el brillo de la travesura, pero sus ojos casi siempre están radiantes.


  —El parto es una especie de muerte —dice acariciándose la barriga—. La muerte de una misma. La muerte del sueño. La muerte de la capacidad de no mearte un poco encima cuando te ríes. Aunque supongo que, más que una lista de últimas voluntades, es una lista de experiencias de novela romántica ambientada en un pueblo. Es nuestro proceso de transformación en versiones más relajadas de nosotras mismas mediante la magia de los pueblos.


  Vuelvo a mirar la lista. Antes de quedarse embarazada por primera vez, Libby trabajó un tiempo breve para una importante organizadora de eventos (entre muchisisisisísimos otros trabajos), por lo que, a pesar de su tendencia natural a la espontaneidad (es decir, al caos), había mejorado mucho en cuestiones de organización incluso cuando aún no era madre. Sin embargo, este nivel de planificación es muy, pero que muy... mío, y sé que es raro, pero me emociona que le haya puesto tanta dedicación a esto.


  También me sorprende que el primer punto de la lista sea «Ponernos una camisa de cuadros de franela».


  —No tengo camisas de cuadros —le digo.


  Libby se encoge de hombros.


  —Yo tampoco. Tendremos que comprarnos unas de segunda mano... Igual también encontramos botas de cowboy.


  Cuando éramos adolescentes, nos pasábamos horas en nuestra tienda de segunda mano preferida revolviendo harapos en busca de joyas. Yo me decantaba por las prendas elegantes de marca y ella iba directa a cualquier cosa colorida, con flecos o pedrería.


  Vuelvo a sentir un pinchazo en el corazón, esa sensación de echarla de menos, de que nuestros mejores momentos han quedado atrás. «Por eso hago esto», me recuerdo a mí misma. Cuando regresemos a la ciudad, sean cuales sean las brechas que se han ido abriendo entre nosotras, las habremos reparado ya.


  —Camisas —digo—, vale.


  El segundo punto de la lista es «Preparar algo al horno». Para seguir con la idea de los polos opuestos, a mi hermana le encanta cocinar. Sin embargo, como suele estar limitada por las papilas gustativas de una niña de cuatro años y otra de tres, siempre se guarda las recetas más arriesgadas para las noches que pasamos juntas. Repaso la lista con la mirada.


  3. Hacernos un cambio de imagen (¿soltarnos el pelo/hacernos flequillo?)


  4. Construir algo (literal, no figurado)


  De momento, hay una correspondencia directa entre la lista y el Cementerio de Carreras Abandonadas de Libby. Antes de su trabajo como organizadora de eventos, tuvo durante un breve periodo de tiempo una web en la que vendía ropa vintage seleccionada por ella de entre lo que encontraba en tiendas de segunda mano. Y, antes de eso, quería ser pastelera. Y, antes, peluquera. Y, fugazmente, un verano, decidió que quería ser carpintera porque no había «suficientes mujeres en ese gremio». Tenía ocho años.


  Así que, por ahora, todo cuadra —al menos, tanto como puede cuadrar (es decir, solo en la cabeza de Libby)—, pero entonces me topo con el número cinco.


  —Eeeh... ¿Qué es esto?


  —«Salir al menos con dos personas del pueblo» —lee visiblemente emocionada—. Esa no es para mí. —Levanta su copia de la lista, en la que el punto número cinco está tachado.


  —Pues no parece muy justo —digo.


  —Como puede que recuerdes, estoy casada —responde— y embarazada de cinco billones de semanas.


  —Y yo soy una mujer ambiciosa que tiene contratado un servicio de limpieza semanal de su casa, una habitación de sobra que ha convertido en zapatero y una tarjeta de crédito de Sephora. No creo que mi hombre ideal sea un cazador de langostas.


  A Libby se le ilumina la cara y se echa hacia delante en el asiento.


  —¡Exacto! Mira, Nora, sabes que me encanta cómo piensa ese precioso cerebro tuyo organizado con el sistema de clasificación decimal de Dewey, pero sales con hombres como quien se compra un coche.


  —Gracias —le digo.


  —Y siempre termina mal. —Pone énfasis en el siempre.


  —Ay, menos mal. —Me pongo las manos en el pecho—. Me daba miedo que no saliera pronto el tema.


  Intenta volverse hacia mí y me coge las manos sobre el reposabrazos que hay entre nosotras.


  —Solo digo que no dejas de salir con hombres que son igualitos a ti, con tus mismas prioridades.


  —Te ahorrarías palabras si dijeses que son compatibles.


  —A veces, los polos opuestos se atraen —dice—. Piensa en todos tus ex. ¡Piensa en Jakob y su mujer vaquera!


  Algo frío me atraviesa cuando lo menciona. Libby no se da cuenta.


  —Este viaje va de salir de nuestra zona de confort —insiste—. De tener la oportunidad de... ¡ser otra persona! Además, ¿quién sabe? Igual, si diversificas un poco, te topas con tu propia historia de amor de las que te cambian la vida en lugar de con otro novio que es más bien una lista de requisitos andante.


  —Me gusta salir con listas de requisitos, gracias. Las listas lo hacen todo más fácil. Tú piensa en mamá, Lib.


  Se enamoraba sin parar y nunca de hombres que le hicieran bien. Todo terminaba siempre viniéndose abajo estrepitosamente y solía dejarla tan rota que era incapaz de ir a trabajar o se perdía los castings o lo hacía tan mal en una cosa o en la otra que la despedían o no le daban el papel.


  —Tú no te pareces en nada a mamá.


  Lo dice sin darle importancia, pero a mí me escuece igual. Soy muy consciente de lo poco que me parezco a nuestra madre. Sentí esas carencias cada segundo de cada día cuando la perdimos, cuando intentaba mantenernos a flote.


  Y sé que no es eso lo que quiere decir Libby, pero no me resulta tan diferente a todas las rupturas que recuerdo: un largo monólogo que termina con «ni siquiera estoy seguro de que tengas sentimientos» o algo por el estilo.


  —A ver, dime, ¿cuántas veces tienes la oportunidad de dejarte llevar y no preocuparte por cómo encaja eso en tu plan perfecto? —continúa diciendo Libby—. Te mereces pasártelo bien sin presiones, y la verdad es que yo también me merezco vivirlo a través de ti. De ahí las citas.


  —¿Y el pinganillo podré quitármelo después de la cena o...?


  Libby levanta las manos.


  —Bueno, mira, ¿sabes qué? ¡Olvídate del punto número cinco! Aunque te sentaría bien. Da igual que básicamente haya planeado el viaje entero para que vivas una historia de amor de novela romántica, pero supongo que...


  —¡Vale, vale! —grito—. Saldré con los leñadores, pero ya pueden parecerse a Robert Redford.


  Suelta un chillido emocionada.


  —¿De joven o de viejo?


  Me quedo mirándola.


  —Vale —dice—, no hacía falta la pregunta. Siguiente tarea: «Bañarnos desnudas en plena naturaleza».


  —¿Y si hay bacterias que le hacen daño al bebé o algo?


  —Mierda —gruñe, y frunce el ceño—. No lo había pensado todo tan bien como creía.


  —No digas tonterías, la lista está genial.


  —Tendrás que bañarte desnuda sin mí —dice distraída.


  —Una mujer de treinta y dos años sola y desnuda en la poza del pueblo. Parece buena forma de acabar detenida.


  —«Siete —sigue leyendo—: Dormir bajo las estrellas. Ocho: Asistir a un acontecimiento importante, como una boda o las fiestas del pueblo.»


  Busco el rotulador permanente que llevo en el bolso y añado «funeral, circuncisión, noche de chicas en la pista de patinaje».


  —Conque intentando conocer a un médico de urgencias buenorro, ¿eh? —dice Libby, y yo tacho lo del patinaje.


  Entonces veo la nueve.


  «Montar a caballo.»


  —Insisto. —Gesticulo en dirección a su barriga. Tacho «Montar a» y escribo «Acariciar a un», y ella suelta un suspiro de resignación.


  10. Encender un fuego (controlado)


  11. Ir de excursión (¿¿¿vale la pena???)


  A los dieciséis años, Libby nos anunció que se iría con su novio a trabajar a Yellowstone durante el verano y mi madre y yo llegamos a llorar de la risa. Si algo teníamos en común todas las chicas Stephens —aparte del amor por los libros, los sérums de vitamina C y la ropa bonita— era que huíamos de la naturaleza. Lo más cerca que estuvimos de hacer una excursión fue dar un paseo brioso por el Ramble de Central Park e, incluso entonces, solíamos ir con bandejas de cartón con gofres y helado de los puestos de comida. No es que fueran excursiones lo que se dice duras.


  No es de extrañar que Libby dejase al tío ese dos semanas antes del día que tenían que marcharse.


  Señalo la última frase de la lista: «Salvar un negocio local».


  —Eres consciente de que solo estaremos allí un mes, ¿no?


  Tres semanas las dos solas y luego se nos unirán Brendan y las niñas. Nos han hecho un generoso descuento por quedarnos tanto tiempo, aunque no sé ni cómo voy a aguantar la primera semana.


  La última vez que viajé, volví a casa al cabo de dos días. Es un error dejar que mi mente vague hacia ese viaje con Jakob. Me centro de nuevo en el presente. Esta vez no será así. No lo permitiré. Puedo hacerlo, por Libby.


  —En las novelas románticas ambientadas en pueblos siempre salvan un negocio del pueblo —me está diciendo—. Hay que hacerlo, sí o sí. Tengo la esperanza de que nos toque una granja de cabras que pasa por un mal momento.


  —Oooh, tal vez podríamos conseguir que la comunidad de sacrificios rituales de la zona se una de forma dramática para salvar a las cabras. Solo un tiempo, claro. Luego, más pronto o más tarde tendrán que morir en el altar.


  —Por supuesto. —Libby da un trago de zumo de tomate—. Así es el negocio.


  El taxista parece Papá Noel —hasta lleva una camiseta roja y unos tirantes que le sujetan los vaqueros desgastados—, pero conduce como el fumador de puros que lleva a Bill Murray en taxi en Los fantasmas atacan al jefe.


  A Libby se le van escapando grititos cada vez que toma un desvío a demasiada velocidad y, en un momento dado, la pillo prometiéndole en un susurro a su barriga que está a salvo.


  —Conque a Sunshine Falls, ¿eh? —nos pregunta el taxista.


  Tiene que gritar, porque ha tomado la decisión unilateral de bajar las cuatro ventanillas. El pelo me azota la cara con tanta violencia que apenas le veo los ojos vidriosos a través del retrovisor cuando levanto la vista del teléfono.


  En el rato que hemos tardado en bajar del avión y recoger el equipaje —una hora entera, a pesar de que nuestro vuelo era la única llegada al diminuto aeropuerto—, el número de mensajes en mi bandeja de entrada se ha duplicado. Parece que acabe de volver de haberme pasado ocho semanas perdida en una isla desierta.


  Nada pone tan neurótico a un grupo de escritores que ya vienen neuróticos de casa como la temporada baja anual del mundo editorial. Cada respuesta con cierta demora que reciben desencadena una avalancha de «¿¿¿¿¿¿ME ODIAN EN LA EDITORIAL?????? ¿¿TÚ ME ODIAS?? ¿¿¿ME ODIA TODO EL MUNDO???».


  —¡Sip! —grito a modo de respuesta. Libby ya tiene la cabeza entre las rodillas.


  —Supongo que tenéis familia en el pueblo —vocea él por encima del viento.


  Puede que sea porque soy neoyorquina o tal vez por ser mujer, pero no pienso revelar que no conocemos a nadie aquí, así que me limito a responder:


  —¿Por qué lo dice?


  —¿Por qué ibais a venir aquí si no? —Se ríe mientras coge otro desvío a toda velocidad.


  Cuando nos detenemos al cabo de unos minutos, consigo refrenarme y no romper a aplaudir como alguien cuyo avión acaba de hacer un aterrizaje de emergencia.


  Libby se incorpora algo grogui, alisándose el pelo brillante (que, milagrosamente, no se le ha enredado).


  —¿Dónde...? ¿Dónde estamos? —pregunto mirando a mi alrededor.


  A un lado y otro del estrecho camino de tierra no hay más que maleza que se ha secado por el sol. Delante, el camino termina de forma abrupta y hay una ladera plagada de flores silvestres amarillas y moradas. No hay salida.


  Lo cual me lleva a preguntarme: ¿estamos a punto de morir asesinadas?


  El taxista agacha la cabeza para mirar pendiente arriba.


  —La Casita de los Lirios de Goode. Justo al subir la colina.


  Libby y yo también agachamos la cabeza intentando ver mejor. A media cuesta, aparece una escalera de la nada. Tal vez llamarlo «escalera» sea muy generoso. Unos travesaños de madera encajados en la ladera llena de hierbas marcan el camino, como si fueran pequeños muros de contención.


  Libby hace una mueca.


  —La verdad es que en el anuncio avisaban de que no era accesible en silla de ruedas.


  —¿Avisaban también de que íbamos a necesitar un telesilla?


  Papá Noel ya ha salido del coche y forcejea con el equipaje para sacarlo del maletero. Yo salgo como puedo detrás de él bajo el sol radiante, y el calor hace que, al instante, mi uniforme de viaje, negro de la cabeza a los pies, me parezca asfixiantemente grueso. Donde termina el camino de tierra hay un buzón negro en el que han escrito CASITA DE LOS LIRIOS DE GOODE con una letra con florituras.


  —¿No hay otra forma de llegar? —pregunto—. ¿Una carretera que lleve hasta arriba? Mi hermana está...


  Juro que Libby mete barriga intentando parecer lo menos embarazada posible.


  —Estoy bien —asegura.


  Por un momento, me planteo señalar los diez centímetros de tacón de los zapatos de ante que llevo, pero no quiero darle al universo la satisfacción de encarnar el cliché.


  —Lo siento, más no os puedo acercar —responde mientras vuelve a subirse al coche—. A cinco o diez kilómetros de aquí vive Sally. Esa es la segunda carretera que más cerca queda, pero sigue estando bastante más lejos. —Nos tiende su tarjeta de visita desde la ventanilla—. Si volvéis a necesitar un taxi, llamad a este número.


  Libby acepta el trozo de papel y, por encima de su hombro, leo: «Hardy Weatherbee, servicios de taxi y visitas guiadas no oficiales de Una vez en la vida». El aullido de risa de mi hermana se pierde bajo el rugido del coche de Hardy Weatherbee, que se aleja marcha atrás por el camino de tierra como si lo llevara el diablo.


  —Bueno. —Hace una mueca y encorva los hombros—. Tal vez deberías quitarte los zapatos.


  Con todas las maletas que llevamos, vamos a tener que hacer más de un viaje, sobre todo porque no pienso dejar que Libby lleve algo que pese más que mis tacones.


  La cuesta es empinada y el calor, abrasador, pero, cuando subimos toda la colina y la vemos, es perfecta: un sendero sinuoso recorre un jardín lleno de hierbas crecidas y algo descuidadas y lleva a una casita blanca con un tejado de dos aguas de un color siena tostado precioso. Las ventanas son viejísimas, de una sola hoja y sin postigos, y el único acento decorativo que se ve en la fachada es un arco de enredaderas de color verde pálido pintado sobre la ventana del piso de arriba. En la parte de atrás de la casa, se agolpan árboles retorcidos y el bosque se extiende hasta donde me alcanza la vista. Y, a la izquierda, en el prado, hay un cenador por el que se enrosca una parra silvestre rodeado de una masa menor de árboles. Colgadas de las ramas, se mecen campanas de viento hechas con esquirlas de vidrio y comederos de pájaros algo cursis, y el camino pasa al lado de una hilera de arbustos en flor, gira, cruza un puentecito y luego desaparece a lo lejos en el bosque.


  Es todo como salido de un cuento.


  No, es como salido de Una vez en la vida. Encantador. Pintoresco. Perfecto.


  —Socorro. —Libby señala los próximos escalones con la barbilla—. ¿Tengo que seguir andando?


  Niego con la cabeza, todavía recuperando el aliento.


  —Puedo atarte una sábana a los tobillos y subirte a rastras.


  —¿Qué me das si llego arriba? —pregunta.


  —¿La oportunidad de hacerme la cena?


  Se ríe, me coge del brazo y empezamos a subir los últimos escalones, inhalando el olor algo dulce de la hierba caliente. El corazón se me llena de alegría. Ya me siento mejor de lo que me he sentido desde hace meses. Ya parecemos más nosotras, como antes de que las cosas se nos quedaran grandes, entre mi trabajo y la familia de Libby, y empezásemos a funcionar a ritmos diferentes.


  De mi bolso sale el aviso de que me ha llegado un correo al móvil, y me aguanto las ganas de abrirlo.


  —Mírate —bromea Libby—, tocando hierba por fin.


  —Es que ya no soy la Nora de ciudad, ahora soy la Nora relajada que se deja llev...


  El teléfono vuelve a sonar y le echo un vistazo al bolso mientras sigo andando. Suena dos veces más en una sucesión rápida y, después, una tercera vez.


  No lo soporto. Me paro, dejo caer el equipaje y me pongo a rebuscar en el bolso.


  Libby me lanza una mirada de desaprobación.


  —Mañana —le aseguro— empiezo a ser esa otra Nora.


  Por muy diferentes que seamos, en cuanto comenzamos a deshacer las maletas, no puede ser más evidente que estamos cortadas por el mismo patrón: libros, productos de cuidado facial y ropa interior cara. El triplete del lujo de las mujeres Stephens tal y como nos lo inculcó nuestra madre.


  —Hay cosas que no cambian nunca —suspira Libby, un sonido de felicidad melancólica que me baña como un rayo de sol.


  La teoría de mi madre era que la piel joven le hace ganar más dinero a una mujer (cierto tanto para la profesión de actriz como para la de camarera), la ropa interior de calidad la vuelve más segura (no se ha dicho ninguna mentira) y los buenos libros la hacen feliz (verdad universal), y está claro que las dos hemos hecho las maletas con eso en mente.


  Al cabo de veinte minutos ya me he instalado, lavado la cara, cambiado la ropa por otra limpia y encendido el portátil. Entretanto, Libby ha guardado la mitad de sus cosas y luego se ha quedado frita en la cama que vamos a compartir al lado de su ejemplar de Una vez en la vida con las esquinas de las páginas dobladas, que está abierto con las cubiertas hacia arriba encima de la colcha.


  Para entonces, ya me estoy muriendo de hambre y tardo seis minutos más de búsqueda de Google (el wifi va tan lento que tengo que usar el móvil como punto de acceso) en confirmar que el único lugar que reparte a domicilio aquí es una pizzería.


  Cocinar no es una opción. En Nueva York, como fuera de casa el cincuenta por ciento de las veces, y otro cuarenta por ciento lo forman una mezcla de comida para llevar y comida a domicilio.


  Mi madre decía que Nueva York era un lugar genial para no tener dinero. Hay mucho arte y belleza que puedes ver sin pagar nada y mucha comida barata buenísima. «Pero tener dinero en Nueva York —recuerdo que me dijo un invierno mientras mirábamos escaparates del Upper East Side, Libby y yo cogidas de sus manos enguantadas—, eso sí que sería mágico.»


  Nunca lo decía con amargura, sino maravillada, como pensando: «Si las cosas ya son así de buenas, ¿cómo serán sin tener que preocuparse por las facturas de la luz?».


  No se dedicaba a la interpretación por el dinero (era optimista, no ilusa). La mayoría de sus ingresos venían de las propinas que ganaba de camarera en el bar, donde nos daba a Libby y a mí libros o lápices de colores para entretenernos hasta que terminase el turno, y de los trabajos de canguro lo bastante flexibles como para poder llevarnos con ella. Fue así hasta que tuve más o menos once años y confió en mí para que me quedase en casa o en Freeman Books con Libby bajo la supervisión de la señora Freeman.


  Incluso sin dinero, las tres fuimos muy felices aquel tiempo, paseando por la ciudad y comiendo falafel de un puesto callejero o cortes de pizza de un dólar del tamaño de nuestra cabeza, soñando con un futuro de lujo.


  Gracias al éxito de Una vez en la vida, mi vida ha empezado a parecerse a ese futuro imaginario.


  En cambio, aquí ni siquiera nos traen un pad thai a la puerta de casa. Tendremos que andar los tres kilómetros que hay hasta el pueblo.


  Cuando intento despertar a Libby sacudiéndola con cuidado, me insulta en sueños.


  —Tengo hambre, Lib. —Le agito el hombro y cae de lado enterrando la cara en un cojín.


  —Tráeme algo cuando vuelvas —refunfuña.


  —¿No quieres ver tu pueblecito favorito? —le digo intentando sonar tentadora—. ¿No quieres ver la botica donde el viejo Whittaker casi muere de sobredosis?


  Sin mirarme, me saca el dedo.


  —Vale —digo—, te traeré algo.


  Con el pelo retirado en una coleta alta y tirante y las deportivas puestas, vuelvo a bajar por la cuesta soleada hacia el camino de tierra cercado de árboles desaliñados.


  Cuando el estrecho sendero por fin sale a una carretera pavimentada, giro a la izquierda y sigo la carretera.


  Igual que ha pasado con la casita, el pueblo aparece ante mí de pronto.


  En un momento estoy en una carretera en mal estado que baja de una montaña y, al siguiente, Sunshine Falls se extiende a mis pies como el decorado de una vieja película de vaqueros, con crestas cubiertas de árboles que sobresalen por detrás de las casas y un cielo azul infinito como una cúpula encima.


  Es algo más gris y desaliñado de lo que parece en las fotos, pero al menos veo la iglesia de piedra de Una vez en la vida, el toldo verde y blanco de los ultramarinos y las sombrillas amarillo limón de una terraza.


  Hay algunas personas por la calle, paseando al perro. Hay un hombre mayor sentado en un banco verde de metal leyendo el periódico. Una mujer riega los maceteros de delante de una ferretería, en la que, cuando miro por el escaparate, no veo ningún cliente.


  Delante de mí, diviso un edificio de piedra en una esquina que cuadra a la perfección con la descripción de la vieja biblioteca de la señora Wilder en el libro, mi escenario favorito de toda la novela, porque me recuerda a los sábados lluviosos por la mañana en los que nuestra madre nos dejaba delante de una estantería de libros infantiles de Freeman Books antes de cruzar la ciudad a toda prisa para ir a un casting.


  Cuando volvía, nos llevaba a tomar helado o nueces pecanas garrapiñadas a Washington Square Park. Paseábamos por los caminos leyendo las placas de los bancos, inventándonos historias sobre quién podía haber pagado para que las pusieran allí.


  «¿Os imagináis vivir en cualquier otro lugar?», nos preguntaba mi madre.


  Yo no.


  Una vez, cuando estaba en la universidad, unas amigas mías que no habían nacido allí decidieron que nunca podrían criar a sus hijos en Nueva York, y a mí me impactó. No solo me encanta haberme criado en la ciudad, sino que cada vez que veo grupos de niños yendo medio dormidos por el Met o preparando el radiocasete en el metro para hacer break dance y ganar algo de dinero o asombrados delante de una de las mejores violinistas del mundo tocando debajo del Rockefeller Center, pienso: «Es increíble formar parte de esto, poder compartir este sitio con toda esta gente».


  Y me encanta llevar a Bea y a Tala a explorar la ciudad, observar qué es lo que fascina a una niña de cuatro años y medio y a otra de tres recién cumplidos y qué maravillas de la ciudad les pasan desapercibidas, porque las ven como algo ordinario.


  Mi madre llegó a Nueva York deseando vivir en el decorado de una película de Nora Ephron (mi tocaya), pero el Nueva York real era mucho mejor. Porque hay todo tipo de personas coexistiendo, compartiendo espacio y tiempo.


  Sin embargo, mi amor por Nueva York no me impide estar encantada con Sunshine Falls.


  De hecho, siento una ilusión tremenda al acercarme a la biblioteca. Cuando miro por las ventanas oscuras, la emoción se termina de golpe. La fachada de piedra de color claro es justo como Dusty la describe, pero, dentro, no hay más que televisiones que parpadean y carteles de neón de marcas de cerveza.


  No es que esperase que existiera la viuda Wilder, pero la descripción de Dusty de la biblioteca era tan vívida que yo estaba segura de que era un lugar real.


  La emoción se agria y, cuando pienso en Libby, termina por cortarse del todo, como la leche. Esto no es lo que se espera, y yo ya estoy intentando pensar cómo rebajarle las expectativas y darle, por lo menos, un regalo de consolación divertido.


  Paso por delante de unos cuantos escaparates vacíos antes de llegar al toldo de los ultramarinos. Con un vistazo a través del cristal descubro que dentro no me esperan estantes con pan del día ni toneles repletos de caramelos anticuados.


  Los ventanales están llenos de polvo y, detrás, lo que veo solo puede describirse como «mierdas varias». Estanterías y estanterías de trastos. Ordenadores viejos, aspiradoras, ventiladores, muñecas con el pelo andrajoso. Es una casa de empeños. Y nada bien cuidada.


  Antes de establecer contacto visual con el hombre con gafas encorvado sobre el mostrador, sigo andando hasta llegar a la altura de la terraza con las sombrillas amarillas al otro lado de la calle.


  Por lo menos aquí hay señales de vida, gente que entra y sale, una pareja con tazas de café que habla en una de las mesas. Es prometedor. Más o menos.


  Miro a un lado y a otro por si vienen coches (no) antes de cruzar la calle. En el letrero en relieve dorado que hay encima de la puerta pone EX-PRESO, y hay gente esperando dentro, delante de un mostrador.


  Me hago sombra en los ojos con las manos intentando ver a través del reflejo de la puerta de cristal justo cuando el hombre que está al otro lado empieza a abrirla.
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  El hombre abre mucho los ojos color esmeralda.


  —¡Perdona! —grita mientras yo me aparto a toda prisa y salgo ilesa.


  No suele pasarme lo de quedarme muda de estupefacción.


  Sin embargo, en este momento, estoy mirando fijamente, callada y expectante, al hombre más guapo que he visto en mi vida.


  Pelo rubio dorado, mentón cuadrado y una barba que llega a ser tosca sin parecer descuidada. Está fornido —la palabra me viene a la mente gracias a una vida entera de rebuscar libros entre las viejas novelas románticas de tapa blanda de mi madre—, la camisa (de cuadros y de franela) le viene ajustada y va arremangado mostrando los antebrazos morenos.


  Con una sonrisa tímida, se pone a un lado y me sujeta la puerta.


  Debería decir algo.


  Lo que sea.


  «¡Ay, no, es culpa mía, que me he puesto en medio!»


  Hasta me conformaría con un ahogado «Buenos días, caballero».


  Por desgracia, eso no ocurre, así que intento mitigar los daños, me obligo a sonreír y entro por la puerta pasando a su lado y esperando que parezca que sé dónde estoy y que, sin duda, quería entrar desde el principio.


  Nunca me han gustado las novelas románticas de mi madre sobre pueblecitos tanto como a Libby, pero he disfrutado de suficientes como para que no deba sorprenderme que mi siguiente pensamiento sea: «Huele a árboles de hoja perenne y a lluvia inminente».


  Sin embargo, me sorprende, porque los hombres por lo general no huelen a eso.


  Huelen a sudor, a jabón de pastilla o a haberse echado algo más de colonia de la necesaria.


  Pero este hombre es una fantasía, el protagonista demasiado encantador de una comedia romántica que te hace gritar: «¡Ningún granjero de vacas tiene esos abdominales!».


  Y me está sonriendo.


  ¿Es así de fácil? ¿Eliges un pueblo, das una vuelta y ya te topas con un completo desconocido de belleza imposible? ¿Acaso mis ex sabían algo que yo no?


  Se le ensancha la sonrisa (con hoyuelos a juego, cómo no) mientras me saluda con la cabeza y suelta la puerta.


  Y yo me quedo observándolo por la ventana mientras se aleja con el corazón zumbándome como un portátil sobrecalentado.


  Cuando las estrellitas que tengo en los ojos se disipan, veo que no estoy en el Olimpo, sino en una cafetería con paredes de ladrillo a cara vista y el suelo de parqué viejo con un fuerte olor a café de máquina en el aire. Al fondo del local hay una puerta que da a una terraza. Los rayos de luz que entran iluminan un mostrador de vidrio con bollería y sándwiches envueltos en film y yo es como si oyera un coro de ángeles.


  Me pongo a la cola y escudriño a los clientes, una mezcla de personas modernas de las que practican actividades al aire libre y llevan sandalias de trekking y personas con vaqueros desgastados y gorras de camionero. Y, hacia el principio de la cola, hay otro hombre atractivo.


  Dos en la primera hora que paso aquí. Una proporción extraordinaria.


  No es tan despampanante como el Adonis que me ha sujetado la puerta, sino atractivo como puede serlo un mero mortal, con el pelo negro espeso y una elegancia austera. Mide más o menos lo mismo que yo, lleva una sudadera negra arremangada y unos pantalones verde aceituna con zapatos negros que no tengo más remedio que describir como sexis. Solo le veo la cara de perfil, pero es un buen perfil. Labios carnosos, barbilla algo prominente, nariz afilada, cejas a medio camino entre Cary Grant y Groucho Marx.


  Lo cierto es que tiene un aire a Charlie Lastra.


  Se le parece mucho, diría.


  El hombre mira de reojo el mostrador de bollería y el pensamiento se me dispara en la cabeza como si fuera una traca: «Es él. Es él. Es él».


  Siento como si alguien se hubiera dedicado a hacerme nudos en las entrañas y los hubiera apretado todos de golpe.


  Es imposible. Ya es lo bastante raro que yo esté aquí, no puede ser que él también.


  Y sin embargo...


  Cuanto más lo estudio, menos segura estoy. Como cuando crees que has visto a un famoso en persona, pero cuanto más tiempo lo miras embobada, más convencida estás de que no te habías fijado nunca en la nariz de Matthew Broderick y que, basándote en lo que recuerdas, puede que ni siquiera tenga nariz.


  O como cuando intentas dibujar un coche jugando al Pictionary y te das cuenta de que no tienes ni idea de cómo es un coche.


  La persona a la que están atendiendo paga y la cola avanza, pero yo me salgo de ella y me oculto al otro lado de una estantería llena de juegos de mesa.


  Si es Charlie de verdad, será muy ridículo que me encuentre aquí escondida —como cuando te topas con tu profe más pelmazo delante de una discoteca solo para adolescentes con una camiseta de las de enseñar barriga y un piercing falso en el ombligo (no es que yo haya tenido esa experiencia [sí])—, pero, si no lo es, puedo acabar con esto de un plumazo. Creo.


  Saco el móvil, abro la app del correo y busco su nombre. Aparte de nuestro primer acalorado intercambio, solo hay otro mensaje reciente de él, el correo masivo que mandó con su nueva información de contacto cuando dejó de trabajar en Wharton House para ser editor independiente en Loggia hace seis meses. Le escribo un mensaje rápido a la dirección nueva.


  Charlie:


  Manuscrito nuevo en curso. Intento recordar qué te parecían los animales parlantes.


  Nora


  No es que espere una respuesta automática en la que detalle dónde pasará las vacaciones o en qué cafetería en concreto sería probable encontrarlo, pero así, por lo menos, sabré si está trabajando o no.


  Sin embargo, no me suena el móvil con la llegada de ninguna respuesta automática.


  Me asomo por el lado de la estantería. El hombre que puede que sea mi archienemigo laboral (o puede que no) se saca el teléfono del bolsillo con la cabeza gacha y los labios se le estrechan para formar una línea indiferente, pero los tiene demasiado carnosos, por lo que su expresión parece un mohín. Escribe durante un momento y se guarda el móvil.


  Juro que un estremecimiento me recorre la espalda como si fuera una serpiente cuando el teléfono me vibra en la mano.


  Nora:


  Me aterran.


  Charlie


  La cola vuelve a avanzar. El siguiente en pedir será él. No tengo mucho tiempo para escaparme sin que me vea y todavía menos para confirmar o disipar mis miedos.


  Charlie:


  ¿Y novela erótica de temática Bigfoot? Tengo algunas propuestas en la pila de manuscritos. ¿Te encaja?


  Nora


  En cuanto le doy a enviar, recobro el juicio. ¿Por qué, de todas las palabras que podría haber escrito, he escogido esas? Puede que tenga el cerebro organizado según el sistema de clasificación decimal de Dewey, pero, ahora mismo, parece que estén todas las estanterías en llamas. La vergüenza me corre por las venas ante la repentina imagen de Charlie abriendo el correo y automáticamente quedando por encima de mí en el terreno profesional.


  El hombre saca el teléfono. El adolescente que tiene delante acaba de pagar. La camarera llama al posible Charlie para que se acerque con una sonrisa alegre, pero él masculla algo y se aparta de la cola.


  Ahora está medio vuelto hacia mí. Niega con la cabeza con firmeza y tuerce un lado de la boca en una mueca. Tiene que ser él. Estoy segura ya, pero, si salgo corriendo hacia la puerta, solo conseguiré llamar su atención.


  ¿Se puede saber qué hace aquí? Lo examino de arriba abajo poniendo en práctica mi truco de magia de clase media: quinientos dólares de tonos neutros, pero, si quería pasar desapercibido, no funciona. Es como si llevase encima la cartelera de un cine que anuncia EL FORASTERO con una flecha que apunta directa a su pelo entrecano.


  Me vuelvo hacia la estantería y le doy la espalda fingiendo estar mirando los juegos.


  Teniendo en cuenta lo corto, por no hablar de lo estúpido, que ha sido mi mensaje, le lleva un rato sorprendentemente largo contestarme.


  Aunque podría estar leyendo muchos otros correos aparte del mío.


  Casi se me cae el móvil al suelo con el furor de abrir el siguiente mensaje.


  Todavía no tengo opiniones formadas, pero sí una curiosidad desmedida. Mándamela, adelante.


  Miro hacia atrás. Charlie ha vuelto a ponerse en la cola.


  «¿Cuántas veces puedo hacerlo salir de la cola?», me pregunto algo alterada. Entiendo lo de estar pegado al teléfono cuando se trata de temas importantes de trabajo, pero me sorprende que tenga el instinto tan arraigado como para creer que un mensaje sobre novela erótica de temática Bigfoot requiere una respuesta inmediata.


  La verdad es que sí que tengo literatura erótica de Bigfoot en la bandeja de entrada. A veces, cuando mi jefa tiene un día complicado, hago una lectura dramatizada de Los grandes pies de Bigfoot para animarla.


  Sería poco ético compartir el manuscrito con alguien de fuera de la agencia.


  Pero lo cierto es que la autora incluyó un enlace a su web, donde hay un puñado de relatos autopublicados a la venta. Copio el enlace de uno y se lo mando a Charlie sin más explicación.


  Vuelvo a mirarlo y le está frunciendo el ceño al teléfono. Me vibra el móvil con la respuesta.


  Esto cuesta 99 centavos.............


  Le contesto: Ya, ¡qué chollo! Si mi profesionalidad es una manicura de gel, parece que Charlie Lastra es la acetona industrial capaz de disolverla al instante.


  Busco su contacto en la aplicación del banco y le mando 99 centavos. Me llega otro correo al cabo de un segundo. Me ha devuelto el dólar con una nota: Soy un hombre adulto, Nora. Puedo comprarme mis propios relatos eróticos de Bigfoot, gracias.


  La camarera vuelve a saludarlo y esta vez Charlie se mete el móvil en el bolsillo y se acerca al mostrador para pedir. Ahora que está distraído, aprovecho la oportunidad.


  Me muero de hambre.


  Me muero por saber qué hace aquí.


  Y salgo medio corriendo hacia la puerta.


  —¡Venga ya! —grita Libby.


  Estamos sentadas a la mesa de madera rústica de la casita devorando los palitos de pan y las ensaladas que hemos pedido a Antonio’s Pizza. He tenido que volver a bajar por la ladera hasta el buzón para recoger el pedido cuando el repartidor nos ha dicho que no se le permitía subir los escalones «porque el seguro médico no lo cubre».


  Parece que se lo ha inventado, pero vale.


  —¿El tío que fue tan desagradable con el libro de Dusty? —quiere aclarar Libby.


  Asiento mientras ensarto con el tenedor un tomate más jugoso de lo que esperaba y me lo meto en la boca.


  —¿Qué hace aquí? —pregunta.


  —No lo sé.


  —Madre mía, ¿y si es un superfán de Una vez en la vida?


  Me río por la nariz.


  —Creo que esa es la única posibilidad que podemos descartar con seguridad.


  —Igual es como el viejo Whittaker en el libro. Tiene miedo de mostrar sus verdaderos sentimientos. En el fondo, le encanta el pueblo. Y el libro. Y la viuda Wilder.


  Lo cierto es que me mata la curiosidad, pero no vamos a resolver el misterio haciendo suposiciones.


  —¿Qué quieres hacer esta noche?


  —¿Consultamos la lista? —Saca la hoja del bolso y la pone en la mesa—. Vale, estoy demasiado cansada para nada de esto.


  —¿Demasiado cansada? ¿Para acariciar a un caballo y salvar un negocio local? ¿Con la siesta que te has pegado?


  —¿Crees que con cuarenta minutos basta para compensar las tres semanas que lleva Bea viniendo a dormir con nosotros al despertarse de una pesadilla?


  Hago una mueca. Esas niñas deben de tener una temperatura corporal interna de al menos ciento cincuenta grados. No se puede dormir a su lado sin despertarse empapada en sudor y con un pie diminuto y adorable clavado en las costillas.


  —Tenéis que compraros una cama más grande —le digo mientras saco el teléfono para empezar la búsqueda.


  —Anda ya. Una cama más grande no nos cabe en esa habitación si es que queremos poder abrir alguna vez los cajones de la cómoda.


  Siento una chispa de alivio, porque el cambio que noto en Libby —la fatiga, la distancia extraña e intangible— de pronto tiene sentido. Tiene una causa, lo cual significa que tiene una solución.


  —Necesitáis una casa más grande.


  Y más con el tercer bebé en camino. Un solo baño para una familia de cinco es la imagen que tengo yo del purgatorio.


  —No podríamos permitirnos pagar una casa más grande ni aunque estuviera encima de una barcaza de transporte de basura a cuarenta y cinco minutos en dirección a Nueva Jersey —dice Libby—. La última vez que miré anuncios de pisos, todo era: «Agujero al que hay que entrar a gachas, un dormitorio, ningún baño, dentro de la pared de la casa de un asesino en serie; luz e internet incluidos, pero las víctimas tienes que traerlas tú». Y hasta eso quedaba fuera de nuestro presupuesto.


  Le quito importancia con un gesto de la mano.


  —No te preocupes por el dinero. Puedo echaros una mano.


  Pone los ojos en blanco.


  —No necesito tu ayuda, soy una mujer adulta. Lo que necesito es quedarme una noche en casa, seguida de un mes de descanso y tranquilidad, ¿vale?


  Nunca le ha gustado ni un pelo aceptar mi dinero, pero ¿para qué queremos el dinero si no es para solucionarnos los problemas? Si no quiere otro préstamo, tendré que buscarle yo misma un piso que pueda permitirse. Problema medio solucionado.


  —Vale —le digo—, nos quedamos en casa. ¿Noche de Hepburn?


  Me dedica una sonrisa sincera.


  —Noche de Hepburn.


  Siempre que mi madre estaba estresada o triste porque le habían roto el corazón, se permitía una noche de darle rienda suelta a ese sentimiento.


  Lo llamaba «noche de Hepburn». Le encantaba Hepburn. Katharine, no Audrey. Aunque no tenía nada contra Audrey. Así es como terminé con el nombre Nora Katharine Stephens, y a Libby le tocó Elizabeth Baby Stephens (lo de «Baby» era por el leopardo de La fiera de mi niña).


  Durante las noches de Hepburn, cada una de las tres elegía una de las exageradas batas vintage de mi madre y nos acurrucábamos delante de la tele con un vaso de refresco de zarzaparrilla con una bola de helado dentro y una pizza, o un café descafeinado y tarta de chocolate, y veíamos una peli antigua en blanco y negro.


  Mi madre lloraba durante sus escenas favoritas y, cuando Libby o yo la pillábamos, se reía, se secaba las lágrimas con el dorso de la mano y decía: «Qué sensiblona soy».


  Me encantaban aquellas noches. Me enseñaron que un corazón roto, como casi todo, es un puzle que se puede resolver. Una lista de objetivos puede guiar a alguien durante el duelo. Se puede poner en marcha un plan para seguir adelante. Mi madre era una experta en eso, pero nunca había llegado al paso siguiente: empezar por no salir con capullos.


  Hombres casados. Hombres que no querían ser padrastros. Hombres sin blanca o que tenían mucho dinero y familiares con mucho interés en llamarla «cazafortunas».


  Hombres que no entendían sus aspiraciones por subirse a un escenario y hombres demasiado inseguros para dejar de ser el centro de atención.


  Cargaba con el peso de tener dos hijas pequeñas cuando ella no era mucho más que una niña, pero, incluso después de todo lo que había vivido, seguía con el corazón abierto. Era optimista y romántica, igual que Libby. Yo esperaba que mi hermana se enamorase muchas veces, que cayera rendida una y otra vez durante décadas, pero no. Se enamoró de Brendan a los veinte años y sentó la cabeza.


  Yo, en cambio, no soy nada romántica y, cuando me rompieron el corazón y tuve que reconstruirlo, desarrollé un riguroso proceso de descarte para salir con alguien. Así que ni Libby ni yo necesitamos estas noches de Hepburn. Ahora mismo, son más bien una excusa para vaguear y una forma de sentirnos cerca de nuestra madre.


  Son solo las seis, pero nos ponemos el pijama —acompañado de una bata de seda—. Quitamos las mantas de la cama, que está en la buhardilla, las arrastramos por la escalera de caracol de hierro hasta el sofá y ponemos el primer DVD de la colección de las mejores películas de Katharine Hepburn que Libby ha traído en la maleta.


  Encuentro dos tazas azules moteadas en el armario de la cocina y caliento agua para hacer té y, entonces, nos hundimos en el sofá para ver Historias de Filadelfia, con mascarillas de carbón activo a juego pegadas a la cara. Mi hermana apoya la cabeza en mi hombro y suelta un suspiro de felicidad.


  —Ha sido buena idea venir —dice.


  Siento una punzada en el corazón. En pocas horas, cuando esté tumbada en una cama extraña incapaz de conciliar el sueño —o mañana, cuando Libby vea la deslucida plaza del pueblo por primera vez—, puede que mis sentimientos cambien, pero, ahora mismo, todo está bien.


  Todo lo roto puede arreglarse. Todos los problemas tienen solución.


  Cuando se queda dormida, saco el móvil del bolsillo de la bata y escribo un correo en el que pongo en copia a todos los agentes inmobiliarios, propietarios y administradores de fincas que conozco.


  «Tienes el control», me digo. «No vas a permitir que nunca más vuelva a pasarle nada malo.»


  El teléfono suena cuando me llega un correo hacia las diez de la noche.


  Llevo sentada en el porche trasero desde que Libby se ha ido arrastrando los pies a la cama hace una hora, deseando sentirme cansada y acunando una copa de pinot aterciopelado que Sally Goode, la dueña de la casa, ha dejado aquí para nosotras.


  En Nueva York, soy de esas personas que rinden más por la noche. Cuando estoy fuera, soy directamente una insomne que acaba de mezclar cocaína con Red Bull y se ha montado a un toro mecánico. He intentado trabajar, pero el wifi va tan mal que mi portátil sirve más bien de pisapapeles carísimo, de modo que me he quedado mirando el bosque oscuro que hay delante del porche, viendo las luciérnagas entrar y salir de mi campo de visión.


  Habría preferido vivir sin saber de la existencia de este libro, Stephens.


  Hasta para mis propios oídos, mi carcajada suena como la risa de una madrastra maligna. ¿Has comprado literatura erótica de Bigfoot?


  Charlie contesta: Gastos de la empresa.


  Por favor, dime que lo has comprado con una tarjeta de crédito de Loggia.


  Este está ambientado en Navidad, escribe. Hay uno por cada festividad.


  Doy otro sorbo meditando mi respuesta. Tal vez algo como: «¿Has bebido algún café interesante últimamente?».


  Puede que Libby tenga razón: tal vez a Charlie Lastra le gustó, en secreto, el retrato que hizo Dusty de Sunshine Falls tanto como al resto del país y ha planeado una visita durante la hibernación anual de finales de verano del mundo editorial. No soy capaz de abordar el tema.


  En lugar de eso, escribo: ¿Por qué página vas?


  Por la tres. Y ya necesito que me hagan un exorcismo.


  Sí, pero eso no tiene nada que ver con el libro. De nuevo, en cuanto lo mando, no puedo evitar maravillarme y a la vez entrar en pánico por mi falta de profesionalidad. Con los años, he desarrollado un filtro muy bien calibrado —con casi todo el mundo excepto con Libby—, pero Charlie siempre consigue desmontarlo, tocar el botón exacto que abre las compuertas y deja que mis pensamientos salgan en estampida como velocirraptores.


  Por ejemplo, cuando me contesta: Admito que es una obra maestra del ritmo. Por lo demás, no me impresiona, mi reacción automática es escribir: «Por lo demás, no me impresiona» será tu epitafio.


  No se me pasa por la cabeza pensar «No debería mandar esto» hasta que ya lo he hecho.


  El tuyo, responde, será: «Aquí yace Nora Stephens, cuyo gusto era a menudo excepcional y en ocasiones perturbador».


  No me juzgues por el relato navideño, que no lo he leído.


  Nunca te juzgaría por el porno de Bigfoot, dice Charlie. Pero sí por preferir Una vez en la vida a El esplendor de las pequeñas cosas.


  El vino ha quitado ya demasiadas piezas del Jenga que es mi cerebro, así que le escribo: ¡NO ES UN MAL LIBRO!


  «¡NO ES UN MAL LIBRO!», Nora Stephens, responde Charlie. Me suena haber visto la reseña en la cubierta.


  Admite que no crees que sea malo, le exijo.


  Solo si tú admites también que no crees que sea el mejor que ha escrito, dice.


  Me quedo mirando el brillo cegador de la pantalla. Las polillas pasan por delante a toda velocidad y, en el bosque, oigo canturrear a las cigarras y ulular a un búho. Hace un calor pegajoso, incluso tanto rato después de que el sol se haya hundido detrás de los árboles.


  Dusty tiene tanto talento, escribo, que es imposible que escriba un mal libro. Me paro a pensar un instante antes de seguir: Llevo años trabajando con ella y trabaja mejor con refuerzos positivos. No me preocupo por lo que no funciona en sus libros, me centro en lo que se le da de maravilla. Y así es como la editora de Dusty consiguió hacer que Una vez en la vida pasase de ser bueno a imposible de cerrar sin terminártelo. Es lo que hace que sea tan emocionante trabajar en un libro: ver su potencial en bruto, saber lo que quiere ser.


  Charlie contesta:


  Lo dice la mujer a quien llaman «la Tiburón».


  Qué chorrada. Nadie me llama así. Creo.


  Lo dice el hombre al que llaman «el Nubarrón».


  ¿En serio?, pregunta.


  A veces. Aunque yo nunca te llamaría así, claro. Soy demasiado educada.


  Por supuesto, dice, es la característica principal de los tiburones.


  Tengo demasiada curiosidad como para dejarlo pasar: ¿De verdad me llaman así?


  Tienes aterrorizados a los editores, responde.


  No tanto como para que no compren los libros de mis clientes, replico.


  Tanto que ni de coña te los comprarían si no fueran buenísimos.


  Siento calor en las mejillas por el orgullo. No es que yo haya escrito los libros de los que habla, lo único que hago es reconocer los que son buenos. Y hacer sugerencias de edición. E investigar a qué editores mandárselos. Y negociar los contratos para que los autores consigan el mejor trato posible. Y darles la mano cuando las editoriales les mandan propuestas de cambios largas como una novela de Tolstói y consolarlos cuando me llaman llorando. Etcétera.


  Le pregunto:


  ¿Crees que tiene algo que ver con que tengo los ojos pequeños y la cabeza gris enorme? Y luego le mando otro correo deprisa para aclararlo: El apodo, digo.


  Estoy bastante seguro de que es por tu sed de sangre.


  Resoplo. Yo no lo llamaría sed de sangre. No disfruto del desangramiento. Lo hago por mis clientes.


  Algunos de mis clientes sí que son tiburones —ansiosos por mandar correos acusadores cuando se sienten abandonados por la editorial—, pero la mayoría son más de dejarse arrollar o de guardarse las quejas hasta que les colma el resentimiento y se autodestruyen de una manera espectacular.


  Puede que lo del apodo me coja de nuevas, pero Amy, mi jefa, a mi estilo de trabajo lo llama «sonrisa afilada», así que no me choca del todo.


  Tienen suerte de tenerte, escribe Charlie. Sobre todo Dusty. Cualquiera que defienda con uñas y dientes un libro que «no es un mal libro» tiene el cielo ganado.


  La indignación se propaga por mi interior como una llama. Y se podría decir que cualquiera que pase por alto el indudable potencial de ese libro es un incompetente.


  Por primera vez, no responde de inmediato. Echo la cabeza hacia atrás, gruñéndole al (alarmantemente estrellado; ¿es la primera vez que miro hacia arriba?) cielo mientras intento que se me ocurra la manera de recular y, a la vez, trato de decidir si debería recular siquiera.


  Un pinchazo me hace bajar la vista a mi muslo y espanto un mosquito, pero veo que dos más me aterrizan en el brazo. Qué asco. Cierro el portátil y me lo llevo dentro, con los libros, el móvil y, sobre todo, la copa de vino vacía.


  Mientras recojo las cosas, en el teléfono suena la respuesta de Charlie.


  No ha sido un ataque personal, dice. Y, a continuación, llega otro mensaje. Se me conoce por ser demasiado directo. Al parecer, no doy la mejor primera impresión.


  Y a mí de hecho todo el mundo me conoce por mi puntualidad, respondo. Me pillaste en un mal día.


  ¿A qué te refieres?, pregunta.


  A aquella comida. Así es como empezó todo, ¿no? Llegué tarde, él me habló mal, por lo que yo también le hablé mal, de modo que le caí fatal, él a mí también y así siguió.


  No hace falta que sepa que acababan de dejarme por teléfono en una llamada que había durado cuatro minutos, pero parece que vale la pena mencionar que había circunstancias atenuantes. Acababan de darme una mala noticia. Por eso llegué tarde.


  Pasan cinco minutos sin una respuesta, lo cual es molesto, porque no tengo por costumbre mantener conversaciones en tiempo real por correo electrónico y él podría dejar de contestarme en cualquier momento e irse a dormir mientras yo me quedo aquí mirando la pared sin una pizca de sueño.


  Si tuviera la Peloton, podría quemar esta energía.


  No me importó que llegaras tarde, dice por fin.


  Te miraste el reloj. Con segundas, le contesto. Y, si no lo recuerdo mal, dijiste: «Llegas tarde».


  Quería intentar coger un avión.


  ¿Llegaste a tiempo?, pregunto.


  No. Me distrajeron dos martinis y un tiburón rubio platino que quería verme muerto.


  Muerto no, digo. Algo magullado, pero, tranquilo, no te habría tocado la cara.


  No sabía que te gustase mi cara, me escribe.


  Una corriente me recorre la columna de arriba abajo y vuelve a subir, como si un cable pelado me hubiese tocado las vértebras superiores. ¡¿Está tonteando?! ¡¡¿Y yo?!! Sí, estoy aburrida, pero no tanto. Nunca podría estar tan aburrida.


  Evito el tema con: Lo haría por respetar las cejas. Si les pasara algo, cambiaría por completo ese ceño fruncido tan tormentoso y habría que ponerte un apodo nuevo.


  Si perdiera las cejas, algo me dice que no me faltarían apodos entre los que elegir. Supongo que tú tendrías algunas ideas.


  Me haría falta tiempo para pensarlo, digo. No me gustaría precipitar la decisión.


  Por supuesto que no, responde. Al cabo de unos segundos, llega otra frase: Te dejo que sigas con tu noche.


  Y yo a ti que sigas con tu relato de Bigfoot, escribo. Enseguida lo borro y me obligo a dejar el mensaje sin responder.


  Niego con la cabeza intentando borrar la imagen del gruñón de Charlie Lastra frunciendo el ceño ante el lector de libros electrónicos en algún hotel cercano y juntando aún más las cejas cada vez que llega a una parte lasciva.


  Pero, al parecer, mi cerebro decide obcecarse solo con esa imagen. Esta noche, cuando me tumbe en la cama, más despierta imposible e intentando convencerme de que el mundo no se acabará si me duermo, esa imagen será lo que me venga a la cabeza, mi refugio mental.
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  Me despierto con el corazón acelerado y la piel fría y empapada. Abro los ojos de golpe en una habitación oscura y clavo la mirada en una puerta que no me es familiar, en la silueta de una ventana y en el bulto que ronca a mi lado.


  «Libby.» El alivio es intenso e inmediato, como si de repente me hubieran echado un cubo de agua helada por encima. Las palpitaciones de mi corazón empiezan su habitual enfriamiento pospesadilla.


  «Libby está aquí, nada puede ir mal.»


  Mi cerebro ata cabos.


  «Casita de los Lirios de Goode, Sunshine Falls, Carolina del Norte.»


  Solo ha sido la pesadilla.


  Tal vez pesadilla no sea la palabra adecuada. El sueño es agradable, hasta que llega el final.


  Empieza con que Libby y yo llegamos a nuestra antigua casa y dejamos las llaves y las mochilas. A veces, Bea y Tala vienen con nosotras, o Brendan, sonriendo con amabilidad mientras nosotras llenamos cualquier pausa con un parloteo exaltado.


  Esta vez, somos solo nosotras dos.


  Nos reímos de algo, un musical que acabamos de ver. Puede que Newsies. De un sueño a otro, los detalles cambian y, en cuanto me he incorporado respirando con dificultad en la oscuridad de esta habitación desconocida, se han desvanecido como pétalos en la brisa.


  Lo que queda es un dolor profundo, un hondo desfiladero.


  El sueño va así:


  Libby deja caer las llaves en el cuenco que hay al lado de la puerta. Mi madre, sentada a la mesa de la cocina americana con las piernas cruzadas sobre la silla y el camisón tapándolas, levanta la cabeza.


  —Hola, mami —dice Libby, que pasa a su lado en dirección a nuestro cuarto, el que compartíamos cuando éramos niñas.


  —¡Mis niñas! —grita mi madre, y yo me inclino para darle un beso en la mejilla de camino a la nevera.


  Hasta que no estoy ahí, no siento el escalofrío, la sensación de que algo falla.


  Me vuelvo para mirarla. Mi preciosa madre. Se ha puesto a leer de nuevo, pero, cuando me pilla observándola, me sonríe de pronto desconcertada.


  —¿Qué?


  Noto lágrimas en los ojos. Esa debería ser la primera señal de que estoy soñando —en la vida real nunca lloro—, pero nunca reparo en esa incongruencia.


  Está igual, no parece ni un día más vieja. Es como la encarnación de la primavera, la calidez que invade tu cuerpo después de un largo invierno.


  No parece sorprendida de vernos, solo divertida y, luego, preocupada.


  —¿Nora?


  Voy hacia ella, la envuelvo con los brazos y la estrujo con fuerza. Ella también me abraza, y su olor a limón y lavanda me cubre como una manta. Sus ondas de un rubio rojizo lustroso me caen sobre los hombros mientras me acaricia la nuca con una mano.


  —Mi niña —dice—. ¿Qué te pasa? Sácalo.


  No se acuerda de que ya no está.


  Yo soy la única que sabe que no pertenece a este mundo. Hemos entrado por la puerta y ella estaba ahí y nos ha parecido tan natural, tan bien, que al principio no nos hemos percatado.


  —Te haré un té —dice mi madre mientras me seca las lágrimas. Se pone de pie, pasa por mi lado y antes de girarme sé que, cuando lo haga, ya no estará.


  Dejo que salga de mi campo de visión y ya se ha ido. Nunca consigo evitar mirar, volverme hacia la habitación silenciosa y sin movimiento sintiendo ese vacío doloroso en el pecho, como si me la hubieran arrancado de dentro.


  Y entonces me despierto. Como si, sin ella allí, no valiera la pena soñar.


  Miro el despertador de la mesita de noche. Aún no son las seis, y hasta después de las tres no me he dormido. Incluso con los ronquidos de mi hermana resonando por la cama, había demasiado silencio. Los grillos y las cigarras cantaban a un ritmo constante, pero yo echaba de menos que un taxista cabreado tocase el claxon, o que la sirena de un camión de bomberos pasase sonando. Hasta echaba de menos a los tipos borrachos que se gritaban de una acera a la otra volviendo a casa después de una noche de bar en bar.


  He terminado bajándome una app que reproduce sonidos de ciudad y he dejado el móvil en el alféizar. Le he subido el volumen poco a poco para no despertar a Libby de un susto. Solo cuando he llegado al máximo volumen me he podido dormir.


  Pero ahora vuelvo a tener los ojos bien abiertos.


  El pinchazo de añoranza de mi madre muta deprisa a una añoranza de la Peloton.


  Soy una caricatura de mí misma.


  Me pongo un sujetador deportivo y unos leggings y bajo las escaleras tropezándome, me pongo las deportivas y salgo a la oscuridad fresca de la mañana.


  Una neblina planea sobre la pradera y, a lo lejos, entre los árboles, las primeras salpicaduras de tonos rosas violáceos se extienden por el horizonte. Mientras atravieso la hierba cubierta de rocío en dirección al puentecito, levanto los brazos por encima de la cabeza y me estiro hacia un lado y hacia el otro antes de echar a correr.


  Al otro lado de la pasarela, el camino se adentra en el bosque. Yo arranco un trote ligero y la humedad del ambiente se me acumula en todos los pliegues. Poco a poco, el dolor que ha dejado el sueño se va aliviando.


  A veces, pasen los años que pasen, cuando me despierto es como si acabase de quedarme huérfana.


  Técnicamente, supongo que no somos huérfanas. Cuando Libby se quedó embarazada por primera vez, Brendan y ella contrataron a un detective privado para que buscase a nuestro padre. Cuando lo encontró, Libby le mandó a nuestro querido papaíto una invitación para la fiesta que iba a dar para celebrar su embarazo. Por supuesto, nunca recibió respuesta. No sé qué esperaba de un hombre que ni siquiera se molestó en acudir al nacimiento de su propia hija.


  Abandonó a mi madre cuando estaba embarazada de Libby sin dejarle una nota siquiera.


  Sí que le dejó un cheque de diez mil dólares, pero, según mi madre, venía de una familia con tanto dinero que, para él, eso era calderilla.


  Se habían enamorado en el instituto. Ella era una chica sobreprotegida, escolarizada en casa, sin dinero, pero con el sueño de irse a vivir a Nueva York para ser actriz. Él era un niño rico de colegio privado que la dejó embarazada a los diecisiete. Los padres de él querían que mi madre interrumpiese el embarazo, los de ella querían que se casaran. Su decisión diplomática fue no hacer ni lo uno ni lo otro. Cuando se fueron a vivir juntos, las dos familias los dejaron de lado, pero la de él le entregó la herencia como regalo de despedida. Luego él nos legó una pizca de ese dinero cuando se fue por patas.


  Mi madre usó los ahorros para llevarnos de Filadelfia a Nueva York y nunca miró atrás.


  Aparto los pensamientos y me pierdo en la deliciosa quemazón que siento en los músculos, en los golpes de mis pies contra la tierra jaspeada de pinocha. En esta vida solo he conseguido dejar de pensar con la lectura y con el ejercicio riguroso. Con cualquiera de esas cosas, consigo apartar los pensamientos y desvanecerme en una oscuridad informe.


  El camino baja por una ladera boscosa y gira para seguir paralelo a una cerca de madera al otro lado de la cual se extiende una pastura que brilla con los primeros rayos de luz. Los caballos, a contraluz, están esparcidos por el campo moviendo la cola para espantar las moscas y los mosquitos que flotan y centellean en el aire como polvo de oro.


  También hay un hombre. Cuando me ve, levanta una mano para saludarme.


  Entrecierro los ojos por la luz intensa y me da un vuelco el corazón cuando lo identifico como el Adonis de la cafetería. El protagonista masculino del pueblo.


  ¿Bajo la marcha?


  ¿Va a acercarse?


  ¿Tendría que llamarlo y presentarme?


  En lugar de eso, elijo la cuarta opción: me tropiezo con una raíz y caigo de bruces al barro. Una de mis manos aterriza de lleno sobre algo que parece caca. Mucha caca. Como si, pongamos, una familia entera de ciervos hubiera elegido ese sitio en concreto como su cuarto de baño.


  Me las arreglo para levantarme agarrándome de la cerca y la vista me va directa al Prota de Novela Romántica. Descubro que se ha perdido mi teatral puesta en escena. Está mirando a (¿hablando con?) uno de los caballos.


  Durante un instante, me planteo llamarlo. Tiro del hilo de la fantasía hasta su conclusión lógica: este hombre de un atractivo espectacular me tendería la mano para saludarme, pero se encontraría con una palma asquerosa por las bolitas de caca de ciervo.


  Me estremezco, doy media vuelta y retomo la carrera.


  Si termino conociendo al excepcionalmente atractivo hombre que susurra a los caballos, genial, tal vez pueda tachar el número cinco de la lista. Si no..., al menos me quedará la dignidad.


  Me aparto un mechón de pelo de la cara, pero me doy cuenta de que he usado la mano cagada.


  Vamos a aparcar lo de la dignidad.


  —Se me olvidaba lo tranquilo que es hacer la compra sin que una niña de cuatro años, no sé, se tire al suelo y lama las baldosas —suspira Libby, caminando sin prisa por el pasillo de droguería del súper como una aristócrata paseando por su jardín en la Inglaterra de la Regencia.


  —Y el espacio que tienes. ¡Cuánto espacio! —digo con mucho más entusiasmo del que siento.


  He conseguido posponer que Libby vea el mustio centro de Sunshine Falls insistiendo en que Hardy nos llevase al hipermercado que hay a algunos pueblos de distancia, pero sigo intentando mitigar los daños de forma preventiva, como dejan claro los quince minutos que me he pasado señalando varios árboles en el camino hasta aquí.


  Libby se para delante de los tintes de pelo con una sonrisa radiante apoderándose de su rostro.


  —¡Oye! ¿Por qué no elegimos cada una el look de la otra? El color y el corte, digo.


  —No pienso cortarme el pelo —repongo.


  —Claro que no —contesta—, pero yo sí.


  —No, no te lo vas a cortar.


  Pone mala cara.


  —Está en la lista, hermanita —dice—. Si no, ¿cómo vamos a transformarnos en nuestro nuevo yo mediante un montaje de varios planos del antes y el después? Saldrá bien, siempre les corto el pelo a las niñas.


  —Eso explica la fase de Dorothy Hamill en los setenta por la que pasó Tala.


  Libby me pega en una teta, lo cual es de lo más injusto, porque a una embarazada no se le puede devolver un manotazo en la teta, aunque sea tu hermana pequeña.


  —¿En serio tienes la resiliencia emocional suficiente para dejar un punto sin tachar en una lista? —me pregunta.


  Algo se crispa en mi interior.


  Joder, la verdad es que me encantan las listas.


  Me clava el dedo en las costillas.


  —¡Venga! ¡Suéltate un poco! ¡Será divertido! A eso hemos venido.


  Desde luego, no es a lo que yo he venido, pero el motivo por el que estoy aquí está delante de mí, haciendo pucheros con dramatismo, y en lo único en lo que puedo pensar es en el mes que nos queda por delante tiradas en un pueblo que no se parece en nada al que ella espera.


  Y, además, aparte de eso, las crisis de Libby a lo largo de los años se pueden reconocer por los cambios de imagen drásticos. De pequeña, nunca se tiñó el pelo —mi madre se encargaba de repetir con vehemencia lo excepcionales e impresionantes que eran las ondas rubias rojizas de Libby—, pero apareció en su propia boda con un corte de pelo a lo chico que no llevaba la noche anterior. Un par de días después, por fin me confesó que le habían sobrevenido unas ganas de echarse atrás que rozaban el terror y había necesitado tomar otra decisión radical (aunque menos permanente) para aplacarlas.


  Yo habría preferido una lista de pros y contras clasificados por colores, pero, precisamente, para gustos, los colores.


  Lo importante es que está claro que a Libby le está costando lidiar con la llegada del bebé y con lo que eso supondrá para la ya precaria economía y el reducido espacio de su hogar. Si intento sonsacárselo ahora, se cerrará en banda, pero, si le sigo el rollo, terminará contándomelo cuando esté lista. El doloroso y palpitante espacio que hay entre nosotras se sellará como una extremidad amputada vuelta a coser.


  Para eso he venido. Eso es lo que quiero. Hasta tal punto que me raparé la cabeza si es necesario (luego pediré por internet una peluca carísima).


  —Vale —cedo—, vamos a hacernos un cambio de imagen.


  Libby suelta un chillido de felicidad y se pone de puntillas para besarme la frente.


  —Tengo clarísimo de qué color voy a teñirte —me dice—. Venga, date la vuelta y no intentes mirar.


  Tomo nota mental de pedir hora en la peluquería para el día que vuelva a Nueva York.


  Para cuando regresamos a la casita a mediodía, el sol está alto en el cielo azul despejado y subimos por la cuesta con el sudor acumulándose en los sitios más inoportunos, pero Libby va charlando como si nada.


  —Qué ganas tengo de saber qué tinte me has comprado —dice.


  —Nada de tintes —respondo—, vamos a afeitarte la cabeza.


  Me mira con los ojos entrecerrados por la luz y se le arruga la nariz pecosa.


  —¿Cuándo te darás cuenta de que se te da tan mal mentir que no vale la pena ni que lo intentes?


  Una vez en la casita, me sienta en una silla de la cocina y me unta el pelo de tinte. Yo hago lo mismo, y ninguna desvela su plan. Cuando lo he comprado, estaba muy segura de mi decisión, pero, al ver lo vivo que parece el color que le embarra el pelo, tanto que casi duele mirarlo, pierdo algo de confianza.


  En cuanto ponemos el temporizador, Libby empieza a prepararnos un brunch.


  Es vegetariana desde pequeña y, cuando murió mi madre, yo también me hice vegetariana. No tenía sentido para nuestra economía comprar dos versiones de lo mismo. Además, la carne es cara. Desde un punto de vista puramente matemático, el vegetarianismo era lógico para dos huérfanas de veinte y dieciséis años.


  Incluso cuando Libby se fue a vivir con Brendan, seguimos siendo vegetarianas. Durante su fase de aspirante a cocinera, lo conquistó con una dieta a base de ingredientes de origen vegetal. Así que, aunque lo que se fríe en la sartén al lado de los huevos revueltos sea tempeh, indiscutiblemente huele a beicon (o al menos lo suficiente para parecérselo a alguien que lleva diez años sin probarlo).


  Cuando suena el temporizador, Libby me manda a lavarme el pelo, pero me avisa de que no me mire al espejo «¡o verás!».


  Como se me da tan mal mentir, sigo sus instrucciones y luego me encargo de meter el brunch en el horno para que se mantenga caliente mientras ella se lava también el pelo.


  Con la cabeza envuelta en una toalla, me lleva al porche de atrás para el corte. Cada pocos segundos, suelta un «vaya» poco esperanzador.


  —Cuantísima confianza transmites, Libby.


  Corta un poco más en la parte de delante.


  —Irá bien.


  Para mi gusto, suena demasiado a que está dándose ánimos a sí misma. Tras cortarle a ella el pelo en una media melena —ya casi seca al aire—, entramos para desvelar los looks.


  Después de respirar hondo las dos, preparándonos los egos para una cura de humildad, nos colocamos delante del espejo del baño juntas y nos observamos.


  Libby me ha cortado un flequillo despuntado a medio camino de ser flequillo de cortina que, no sé cómo, hace que el tinte marrón ceniza me quede más de alma libre setentera que de agua sucia del lavavajillas.


  —Qué asco das, se te da bien todo —le digo.


  Mi hermana no contesta y, cuando me vuelvo hacia ella, se me cae el mundo encima. Mira fijamente el reflejo de sus ondas rosa chicle mientras se le acumulan las lágrimas en los ojos.


  «Mierda.» Un fracaso estrepitoso y evidente. Tal vez Libby tienda a una apariencia más atrevida, pero se me ha olvidado tener en cuenta cómo puede afectar el embarazo a la imagen que se tiene de una misma.


  —¡Empezará a irse en pocos lavados! —le digo—. O podemos volver al súper y elegir otro color. O buscar una buena peluquería en Asheville, pago yo. En serio, Lib, es fácil de arreglar.


  Las lágrimas llegan al límite, a punto de caer.


  —Es que me he acordado de que le suplicaste a mamá que te dejase teñirte de rosa cuando estabas en el instituto —continúo—. ¿Te acuerdas? No te dejó y te pusiste en huelga de hambre hasta que te dijo que podías teñirte las puntas.


  Libby se vuelve hacia mí con el labio inferior temblando. Durante una fracción de segundo, me pregunto si va a atacarme, pero me pasa los brazos alrededor del cuello y entierra la cara en mi hombro.


  —Me encanta, hermanita —dice, y su dulce olor a limón y lavanda me envuelve.


  La tormenta de pánico que rugía en mi interior amaina. La tensión de mis hombros desaparece.


  —Cuánto me alegro —le digo devolviéndole el abrazo—. Y tú lo has hecho genial, de verdad. No tengo ni idea de por qué iba a elegir nadie este color, pero has conseguido que quede bien.


  Se echa atrás frunciendo el ceño.


  —Es lo más parecido a tu color natural que he encontrado. Me encantaba tu pelo cuando éramos pequeñas.


  Siento un pinchazo en el corazón y me pica la nariz como si dentro de mi cráneo se estuviera formando una cantidad demasiado grande de una sustancia y empezara a filtrarse y salir.


  —Oh, no —dice volviendo a mirarse en el espejo—. Acabo de pensar que no sé qué les diré a Bea y Tala cuando me pidan teñirse la melena de colores pastel. O raparse la cabeza.


  —Diles que no. Y, la próxima vez que vaya a cuidarlas, les llevaré el tinte y la maquinilla para el pelo. Luego les enseñaré a liar un porro como la tía sexy, guay y divertida que soy.


  Libby se ríe por la nariz, burlándose.


  —Ya quisieras tú saber liar un porro. Madre mía, cómo echo de menos la hierba. Los libros sobre maternidad nunca te preparan para lo mucho que la vas a echar de menos.


  —Parece que hay un nicho de mercado vacío, estaré atenta.


  —Guía de embarazo para fumetas —dice Libby.


  —Mamá María —contesto.


  —Y su libro hermano: Papá porrero.


  —Ya sabes que si en algún momento necesitas quejarte por la falta de marihuana o por el embarazo o por lo que sea, me tienes aquí. Siempre.


  —Sip —dice volviendo a mirar su reflejo, toqueteándose el pelo con los dedos—, ya lo sé.
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  Me vibra el teléfono cuando llega un correo nuevo y el nombre de Charlie aparece en negrita en la pantalla. Las palabras «Me distrajeron dos martinis y un tiburón rubio platino» me cruzan la mente como el cartel luminoso de un casino, que en parte te llena de emoción y en parte te pone sobre aviso.


  No quiero que me veten el correo del trabajo, pero hay muchos fragmentos de este relato que me gustaría olvidar y no puedo. Vivo en una película de terror y no podré librarme de esta maldición hasta que no la vierta sobre otra persona.


  En realidad, Charlie ya tiene mi número de teléfono en la firma del correo, la cuestión es si debería invitarlo a usarlo.


  Pro: Puede que se dé una situación en la que salga de forma natural comentar que estoy en Sunshine Falls y, de ese modo, se reduzca el riesgo de un encontronazo incómodo.


  Contra: ¿De verdad quiero que mi archienemigo profesional me mande literatura erótica sobre Bigfoot?


  Pro: Sí. Soy curiosa por naturaleza y así por lo menos el intercambio de información será por vía privada y no profesional.


  Escribo mi número de teléfono y le doy a enviar.


  Es hora de la llamada para ver cómo se encuentra Dusty, una conversación de veinte minutos que se podría cambiar sin problemas por poner música de animadora y dar vueltas a su alrededor coreando su nombre. Suelto la palabra genial unas cuantas veces y, cuando colgamos, la he convencido de que entregue la primera parte de su próximo libro —aunque no esté pulida— para que su editora, Sharon, pueda ponerse a trabajar en ella mientras Dusty termina de escribir.


  Después, vuelvo con Libby, que está arreglándose en el baño, haciéndose unos rizos sueltos en el pelo recién teñido de rosa.


  —Vayamos a cenar a pie —propone—. Me duelen las cervicales del último trayecto en taxi. Y me ha hecho mearme encima.


  —No, si me acuerdo. También te ha hecho mearme a mí.


  Me echa un vistazo.


  —¿Estás segura de que quieres ponerte esos zapatos?


  He combinado mi vestido negro ceñido y con la espalda al aire con mis zuecos negros. Son los que tienen el tacón más ancho de los que he traído. Ella lleva un vestido noventero con estampado de margaritas y unas sandalias blancas.


  —Si vuelves a ofrecerme tus Crocs, te denuncio por daño emocional.


  Se echa atrás.


  —Tras este comentario, no te mereces las Crocs.


  Cuando bajamos por la colina, intento esconder mis dificultades, pero la sonrisa de regocijo de Libby constata que se da cuenta de que mis tacones no paran de meterse en el suelo y me dejan clavada en el sitio.


  El sol se ha puesto, pero sigue haciendo un calor sofocante y la población de mosquitos está embravecida. Estoy acostumbrada a las ratas: la mayoría salen corriendo al ver a una persona y el resto se limita a pasar una gorra diminuta pidiendo trocitos de pizza. Los mosquitos son peores. Para cuando llegamos a una esquina de la plaza del pueblo, me han salido seis ronchas rojas.


  A Libby no le han picado ni una vez. Parpadea con exageración:


  —Debo de ser demasiado dulce.


  —O puede que en la barriga lleves al Anticristo y te reconozcan como su soberana.


  Asiente pensativa.


  —Supongo que no me vendría mal, le daría un poco de emoción a mi vida. —Se detiene ante el desertísimo paso de peatones, recorre con la mirada el centro de la ciudad, igual de desierto, y la boca se le contrae mientras lo evalúa—. Bueno —dice por fin—, es... más tranquilo de lo que me esperaba.


  —Que sea tranquilo está bien, ¿no? —digo con un poco más de interés de la cuenta—. Es relajante.


  —Claro. —Se devuelve a sí misma al presente y recupera la sonrisa—. Eso es, para eso hemos venido, para relajarnos.


  Parece más intrigada que devastada cuando pasamos al lado de la tienda de ultramarinos que en realidad es una casa de empeños y yo me esfuerzo por redirigir su atención hacia el Ex-preso.


  —Olía de maravilla —insisto—. Mañana tenemos que venir.


  Se alegra un poco más, como si tuviera un regulador de intensidad que se basa en mi optimismo. Y, si es así, puedo ser la tía más optimista que ha visto en su vida.


  A continuación, pasamos al lado de una peluquería («Vale, tendríamos que haber venido a cortarnos el pelo aquí», dice Libby, y yo me guardo el desacuerdo cuando veo que la tipografía del cartel incluye chorretones de sangre y que el establecimiento se llama Divina de la Muerte). Después de un par de bajos comerciales vacíos más, hay un bar de fritanga, un bar de copas de mala muerte y una librería (a la que nos prometemos que entraremos a pesar del escaparate polvoriento y deslucido). Al final de la manzana hay un edificio grande de madera con un letrero metálico oxidado con el misterioso nombre de TASCA GADO.


  Cuando llegamos, Libby está distraída con el móvil, escribiéndole a Brendan mientras camina a mi lado. Sigue sonriendo, pero con una expresión rígida, y casi parece que esté al borde de las lágrimas. Le ruge la barriga y tiene la cara sonrosada por el calor, y me puedo imaginar que los mensajes que escribe son algo del estilo de: «Puede que todo esto haya sido un error». Una desesperación repentina crece en mi interior. Tengo que darle la vuelta a esto y deprisa, empezando por encontrar comida.


  Me detengo de golpe al lado del edificio de madera e intento ver algo a través de los cristales tintados. Sin apartar los ojos del teléfono, Libby me pregunta:


  —¿Estás espiando a alguien?


  —Estoy mirando por la ventana de la Tasca Gado.


  Levanta la vista poco a poco.


  —¿Cómo que Tasca Gado?


  —Pues... —Señalo el letrero—. O es un váter público enorme o un bar restaurante.


  —¿POR QUÉ? —grita Libby entre encantada y consternada. Cualquier rastro de su decepción ha desaparecido—. ¡¿Por qué le han puesto este nombre?!


  Se pega a la ventana oscura tratando de ver el interior.


  —No puedo darte una respuesta. —Me aparto para abrir una de las pesadas puertas de madera—. A veces, el mundo es un lugar cruel y misterioso. A veces la gente se tuerce, se corrompe, tiene un alma tan enferma que es capaz de llamar a un establecimiento hostelero...


  —¡Tasca Gado les da la bienvenida! —dice una camarera esquelética de pelo rizado—. ¿Cuántas personas son?


  —Dos, pero comemos por cinco —contesta Libby.


  —¡Vaya, enhorabuena! —dice la camarera con alegría mirándonos las barrigas a una y otra intentando resolver un problema matemático invisible.


  —No, yo no conozco a esta mujer —intervengo señalando a Libby con la cabeza—. Lleva siguiéndome tres manzanas.


  —Qué desconsiderada —responde mi hermana—, han sido mucho más que tres manzanas. ¿Soy invisible para ti o qué?


  La camarera parece desconcertada.


  Carraspeo.


  —Somos dos.


  Vacilante, nos señala la barra.


  —En la barra servimos de todo, pero si desean una mesa...


  —La barra está bien —le asegura Libby.


  La camarera nos entrega una carta a cada una a la que le sobran unas cuarenta páginas y nos subimos a los taburetes con asiento de polipiel. Dejamos los bolsos sobre la barra pegajosa y echamos un vistazo alrededor en un silencio provocado por el shock.


  Es como si una cadena de comida rápida sureña hubiera tenido un hijo con un salón del Oeste y ahora ese hijo fuera un adolescente que no se ducha todo lo que debería y se muerde los puños de la sudadera.


  Tanto los suelos como las paredes están cubiertos de tablones de madera oscuros y disparejos, y el techo es de metal corrugado. Hay fotos de los equipos locales enmarcadas y colgadas al lado de bordados en los que dice COME Y BEBE QUE LA VIDA ES BREVE y letreros luminosos de cerveza Coors. La barra está instalada en el lado izquierdo del restaurante y, en un rincón, hay un par de mesas de billar, mientras que en el de enfrente hay una máquina de discos al lado de un escenario de poca altura. Hay más personas aquí de las que he visto en todo Sunshine Falls, pero, aun así, el local se las arregla para parecer desolado.


  Abro la carta y empiezo a leer. Diría que el treinta por ciento de los elementos de la lista son fritanga. Cualquier cosa que se te pueda ocurrir, en la Tasca Gado te la fríen.


  La camarera de detrás de la barra, una mujer de una belleza extravagante con ondas de pelo denso y oscuro y unos cuantos tatuajes de constelaciones en los brazos, se planta delante de mí con las manos sobre la barra.


  —¿Qué os pongo?


  Igual que el tío de la cafetería (que ahora sé que cuida caballos), no parece tanto una camarera como alguien que haría de camarera en un culebrón lleno de gente atractiva.


  ¿Qué le echan aquí al agua?


  —Un martini sucio —le pido—, de ginebra.


  —Agua con gas y lima, por favor —dice Libby.


  La camarera se va y yo vuelvo a dirigir la mirada a la página cinco de la carta. He llegado a las ensaladas. O, al menos, eso dice el menú. Sin embargo, echar un aderezo de yogur y unos doritos encima de una base de lechuga y llamarlo «ensalada» es ser algo laxo con la palabra.


  Cuando regresa la camarera, intento pedir la ensalada griega.


  Ella hace una mueca.


  —¿Estás segura?


  —Ya no.


  —No se nos conoce por nuestras ensaladas —explica.


  —¿Por qué se os conoce?


  Me muestra con un gesto de la mano el letrero luminoso de Coors Light que tiene detrás.


  —¿Por qué se os conoce en cuanto a comida? —aclaro.


  Ella responde:


  —Que se nos conozca no significa necesariamente que sea para bien.


  —¿Qué nos recomiendas —pregunta Libby— que no sea una Coors?


  —La fritura está buena. Las hamburguesas no están mal.


  —¿Y la hamburguesa vegetariana? —pregunto.


  Frunce los labios.


  —No te matará.


  —Perfecto —digo—. Pues para mí, una vegetariana y patatas fritas.


  —Lo mismo —se suma Libby.


  A pesar de su afirmación de que la hamburguesa no nos matará, por la forma en la que se encoge de hombros, entiendo: «La que terminará bajo tierra no soy yo».


  Parece que Libby está bien, hasta feliz, pero yo sigo sintiendo una pizca de ansiedad dentro y, sin querer, me bebo el martini entero antes de que nos traigan la comida. Estoy lo bastante entonada como para que todo me cueste más tiempo de lo que debería. Libby engulle su hamburguesa y se va al baño antes de que yo haya podido hacer mella en la mía.


  Mi teléfono vibra sobre la barra pegajosa y estoy cien por cien segura de que será Charlie.


  Es mil millones de veces mejor.


  Dusty por fin ha entregado una parte del manuscrito. Y menos mal, porque su editora se va de baja por maternidad dentro de un mes.


  Gracias a todo el mundo por la paciencia. Sé que el calendario no ha sido el ideal, pero significa mucho para mí que me permitáis trabajar de la forma que mejor me va. Tengo un primer borrador completo, pero solo he podido repasar y limpiar este primer fragmento. Creo que tendré listos unos cuantos capítulos más en una semana, pero espero que esto os dé una idea de qué esperar.


  Abro el documento adjunto, llamado Frígida 1.0.


  Empieza con «Capítulo 1», lo cual siempre es buena señal de que quien escribe no está en plan Jack Torrance encerrado con la máquina de escribir en el Hotel Overlook. Resisto el ansia de ir a leer el final, una manía que tengo desde niña, cuando me di cuenta de que había demasiados libros en el mundo y no había tiempo suficiente para leerlos todos. Siempre lo he usado como indicador para saber si quiero empezarme el libro o no, pero, en este caso, como se trata del trabajo de una clienta, voy a leerlo de todos modos.


  Así que, en lugar de bajar hasta el final, paseo la mirada por la primera línea y es como si me dieran un puñetazo en todo el estómago.


  «La llamaban “la Tiburón”.»


  —¿Qué coño...? —digo, y un hombre mayor sentado al final de la barra levanta la cabeza de golpe de su sopa aguada y me mira mal—. Disculpe —musito, y devuelvo la vista a la pantalla.


  La llamaban «la Tiburón», pero no le importaba. El apodo le iba bien. Para empezar, los tiburones solo podían nadar hacia delante. Por regla general, Nadine Winters nunca miraba atrás. Su vida se basaba en normas, muchas de las cuales le servían para no tener mala conciencia.


  Si miraba atrás, vería el reguero de sangre. Si seguía hacia delante, lo único en lo que tenía que pensar era en el hambre.


  Y Nadine Winters tenía hambre.


  Durante un momento, albergo la esperanza de descubrir que Nadine Winters es un tiburón de verdad, que Dusty ha escrito una historia de animales que hablan salida directamente de las pesadillas de Charlie Lastra. Sin embargo, cuatro líneas más abajo, una palabra destaca sobre las demás como si, en lugar de estar escrita en Times New Roman, estuviera en la aterradora tipografía de la peluquería Divina de la Muerte.


  AGENTE.


  La protagonista de Dusty, la Tiburón, es agente.


  Avanzo hasta la palabra que viene justo después: cinematográfica.


  Agente cinematográfica. No literaria. El matiz no sirve en absoluto para aliviar la opresión que siento en el pecho ni para acallar el torrente sanguíneo en los oídos.


  A diferencia de mí, Nadine Winters tiene el pelo negro azabache y un flequillo recto.


  Como yo, el único momento en el que no lleva tacones es cuando hace ejercicio.


  A diferencia de mí, practica krav magá todas las mañanas en lugar de clases virtuales en una Peloton.


  Como yo, pide ensalada con queso de cabra siempre que sale a comer con un cliente y bebe martinis sucios, pero nunca más de uno. No soporta la pérdida de control.


  Como yo, nunca sale de casa sin haberse maquillado y se hace la manicura dos veces al mes.


  Como yo, duerme con el teléfono en la mesita de noche con el volumen al máximo.


  Como yo, a menudo olvida saludar al principio de las conversaciones y se salta la despedida al final.


  Como yo, tiene dinero, pero no le gusta gastárselo, sino que prefiere repasar las webs de ropa de lujo y llenar el carrito de la compra durante horas y dejarlo así, sin comprar, hasta que se agotan las existencias.


  «Nadine no disfrutaba de casi nada», escribe Dusty. «La vida no consistía en disfrutar. Por lo que ella había podido comprobar, la vida consistía en seguir viva, y para eso hacían falta dinero e instinto de supervivencia.»


  La cara se me enciende más con cada página que leo.


  El capítulo termina con Nadine entrando en la oficina justo cuando sus dos ayudantes celebran algo con alegría. Con una mirada incisiva, pregunta: «¿Qué?».


  Su ayudante le anuncia que está embarazada.


  Nadine sonríe como el tiburón que es, le da la enhorabuena y se encierra en su despacho, donde se pone a pensar en todos los motivos por los que debería despedir a Stacey, la ayudante embarazada. No le gustan las distracciones, y eso es justo lo que son los embarazos.


  Nadine no se desvía de sus planes. No hace excepciones a las reglas. Vive siguiendo un código estricto y en su vida no hay sitio para nadie que no lo cumpla.


  En resumen, es un robot de los que dan patadas a los perritos, odia a los gatos y vive por el dinero. (Lo de las patadas a los perritos no es literal, pero puede que dentro de unos capítulos acabe siendo canónico.)


  En cuanto termino de leer, vuelvo a empezar, intentando convencerme de que Nadine —una mujer que hace que Miranda Priestly parezca Blancanieves— no soy yo.


  La tercera lectura es la peor de todas, porque es cuando acepto que el texto es bueno.


  Es solo un capítulo, diez páginas, pero funciona.


  Me pongo de pie medio mareada y me dirijo al rincón oscuro en el que están los baños, releyendo mientras camino. Necesito a Libby ahora mismo. Necesito que alguien que me conoce, que me quiere, me diga que todo esto está mal.


  Tendría que haber mirado por dónde iba.


  Creo que no tendría que haber llevado unos tacones tan altos ni haberme bebido un martini con el estómago vacío ni haber estado leyendo un libro que me hace vivir una experiencia extracorpórea.


  Porque una combinación de esas malas decisiones me lleva a embestir a alguien. Y no hablo de un «Ay, te he dado un golpecito en el codo, ¡qué torpe y adorable soy!», sino de un «¡Joder, mi nariz!».


  Eso es lo que oigo en el momento en el que me fallan los tobillos, pierdo el equilibrio y levanto de repente la mirada hacia una cara que no es otra que la de Charlie Lastra.


  Justo en el momento en el que caigo al suelo como un saco de patatas.
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  Charlie me agarra de los antebrazos antes de que pueda caer del todo al suelo y me ayuda a recuperar el equilibrio al tiempo que las palabras «¿Qué coño...?» le salen de la boca.


  Después del dolor y la conmoción llega el reconocimiento, seguido al instante por la confusión.


  —Nora Stephens. —Pronuncia mi nombre como si estuviera soltando un taco.


  Me mira boquiabierto.


  Le devuelvo la misma expresión.


  —¡Estoy de vacaciones! —suelto.


  Su confusión aumenta.


  —Lo digo porque... no te estoy acosando.


  Frunce el ceño.


  —¿Va... le?


  —En serio.


  Me suelta los brazos.


  —Cuanto más lo dices, más me convences.


  —Mi hermana quería venir aquí de viaje, porque le encanta Una vez en la vida.


  Tras sus ojos, una chispa. Se ríe por la nariz, burlón.


  Me cruzo de brazos.


  —Habría que ver qué haces tú aquí.


  —Ah —dice seco—. Te estoy acosando. —Cuando ve que los ojos casi se me salen de las órbitas, aclara—: Soy de aquí, Stephens.


  Me quedo mirándolo en shock tanto rato que me pasa una mano por delante de la cara.


  —¿Hola? ¿Te has roto?


  —¿Que eres... de... aquí? ¿De aquí de aquí?


  —No nací en la barra de este deplorable establecimiento —dice con los labios curvados—, si es lo que insinúas, pero sí, de aquí cerca.


  No cuadra. En parte porque va vestido como si acabara de salir de un anuncio de Tom Ford a doble página en la revista GQ y en parte porque no estoy del todo convencida de que este pueblo no sea un decorado de película abandonado a medio construir.


  —Charlie Lastra es de Sunshine Falls.


  Se le entrecierran los ojos.


  —¿Te he dado con la nariz en el cerebro cuando hemos chocado?


  —Eres de Sunshine Falls, Carolina del Norte. Un lugar con una sola gasolinera y un restaurante que se llama Tasca Gado.


  —Sí.


  Mi cerebro se salta unas cuantas preguntas relevantes para ir directo a:


  —Pero ¿Gado es alguien?


  Charlie se ríe, un sonido sorprendente y tan tosco que lo siento como si me rascasen la caja torácica.


  —¿No?


  —Entonces ¿se puede saber qué es un Gado?


  La comisura de sus labios desciende de pronto.


  —No lo sé... ¿Un estado de ánimo?


  —¿Y qué tiene de malo la ensalada griega de aquí?


  —¿Has intentado pedir una ensalada? —me pregunta—. ¿Y los vecinos no te han rodeado blandiendo horcas?


  —Eso no es una respuesta.


  —Es lechuga iceberg cortada y nada más. Excepto cuando el cocinero bebe y lo cubre todo con cubitos de jamón york.


  —¿Por qué? —quiero saber.


  —Supongo que en casa las cosas no le van bien —responde Charlie con seriedad—. Puede que tenga algo que ver con los sueños frustrados que llevan a una persona a trabajar aquí.


  —No por qué bebe el cocinero —replico—. ¿Por qué cubriría nadie una ensalada con cubitos de jamón york?


  —Si supiera la respuesta a eso, Stephens —dice—, habría ascendido a un plano superior de consciencia.


  En ese momento, repara en algo que hay en el suelo y se agacha de lado para recogerlo.


  —¿Es tuyo? —Me tiende el móvil—. Caray —dice ante mi reacción—. ¿Qué te ha hecho el teléfono?


  —No es tanto por el teléfono como por la cabrona sociópata que hay dentro.


  —La mayoría de la gente la llama solo Siri.


  Le devuelvo el teléfono de un empujón con las páginas de Dusty todavía abiertas. Él frunce el ceño de nuevo y, al momento, pienso: «¿Qué estoy haciendo?».


  Alargo el brazo para recuperarlo, pero él se da la vuelta. La hendidura bajo su carnoso labio inferior se vuelve más profunda a medida que va leyendo. Va subiendo el texto a una velocidad imposible y su mohín se convierte en sonrisa burlona.


  ¿Se puede saber por qué se lo he dado? ¿Ha sido culpa del martini, del reciente traumatismo en el cráneo o de la desesperación pura y dura?


  —Es bueno —dice Charlie por fin, poniéndome el móvil en la mano.


  —¿Eso es lo único que tienes que decir? —pregunto—. ¿No hay nada más que quieras comentar?


  —Vale, es excepcional —responde.


  —Es humillante —repongo.


  Mira la barra y luego vuelve a mirarme a los ojos.


  —Mira, Stephens. Es el final de un día de mierda y estamos en un restaurante también de mierda. Si vamos a hablar de esto, ¿puedo por lo menos pedirme una Coors?


  —No te hacía de los que beben Coors.


  —No lo soy —dice—, pero las burlas despiadadas de la camarera me aguan la fiesta si me pido un manhattan.


  Miro a la camarera de telenovela.


  —¿Otra enemiga tuya?


  Se le oscurecen los ojos y la boca se le crispa en esa mueca suya.


  —¿Eso es lo que somos tú y yo? ¿Les mandas relatos eróticos de Bigfoot a todos tus enemigos o solo a los especiales?


  —Oh, no —digo fingiendo sentir pena—, ¿te he herido los sentimientos, Charlie?


  —Pareces bastante satisfecha contigo misma para ser alguien que acaba de descubrir que el personaje de Cruella de Vil se basa en ella.


  Lo fulmino con la mirada. Charlie pone los ojos en blanco.


  —Venga, te invito a un martini. O a un abrigo de pieles de perritos.


  Un martini. Justo lo que bebe Nadine Winters cuando no tiene sangre de vírgenes a mano.


  Por algún motivo, se me viene a la cabeza Jakob, mi ex. Me lo imagino bebiendo cerveza de lata en el porche trasero de su casa con su mujer acurrucada bajo el brazo dando tragos de su propia lata de cerveza.


  Hasta después de haber tenido cuatro hijos, sigue siendo igual de despreocupada y absurdamente preciosa, pero, de algún modo, también es «como un chico más».


  La Anti-Nora.


  Las mujeres por las que me dejan siempre lo son. Es bastante complicado ser «como un chico más» cuando todas las experiencias que has tenido con hombres de pequeña han sido 1) que hicieran llorar a tu madre o 2) que fueran los amigos bailarines de tu madre y te enseñaran algunos pasos. Puedo ser como un chico más siempre y cuando los chicos en cuestión sepan decirme qué canción de Los miserables les gusta más. De lo contrario, imposible.


  —Me tomaré una cerveza —le digo a Charlie mientras paso a su lado— e invitas tú.


  —¿Como... ya te he dicho? —musita, y me sigue hasta la barra llena de cáscaras de cacahuete.


  Mientras intercambia unas palabras amables con la camarera (queda claro que no son enemigos; hay algo entre ellos, y con eso quiero decir que, con ella, Charlie es un quince por ciento menos desagradable de lo normal), me vuelvo para mirar hacia el baño, pero Libby todavía no ha salido.


  No soy consciente de que me he puesto otra vez a leer el capítulo hasta que Charlie me quita el móvil de las manos.


  —No te obsesiones.


  —No estoy obsesionada.


  Me estudia con esa mirada de agujero negro, esa que hace que quiera aferrarme a algo para no perder el equilibrio.


  —Me sorprende que te suponga un problema tan grande.


  —Y a mí me choca que tu chip de inteligencia artificial te permita sentir sorpresa.


  —Pero ¡bueno...!


  Me encojo sobresaltada y me vuelvo hacia la voz de Libby. Me la encuentro sonriendo como un gato de dibujos animados que se ha metido en la boca varios pajaritos.


  —Libby —le digo—, este es...


  Antes de que pueda presentarle a Charlie, abre la boca:


  —Solo quiero avisarte de que he llamado a un taxi. No me encuentro bien.


  —¿Qué te pasa?


  Empiezo a levantarme, pero me empuja el hombro hacia abajo. Con fuerza.


  —¡Estoy agotada! —Suena de todo menos agotada—. Pero tú quédate, ni siquiera te has terminado la hamburguesa.


  —Lib, no pienso dejar que te...


  —¡Ay! —Mira el móvil—. Ya ha llegado Hardy. No te importa pagar, ¿verdad, Nora?


  No soy de las que suelen sonrojarse, pero tengo la cara encendida porque me acabo de dar cuenta de lo que pasa, lo cual quiere decir que es probable que Charlie también se haya dado cuenta, y Libby ya se va, dejándome con media hamburguesa vegetariana, una cuenta sin pagar y un deseo profundo de que me trague la tierra.


  Me mira volviendo la cabeza y grita:


  —¡Buena suerte, hermanita! ¡A ver si tachas el número cinco!


  —¿«El número cinco»? —pregunta Charlie cuando la puerta se cierra y mi hermana se pierde en la noche.


  No me gusta nada la idea de que tenga que subir todos esos escalones sola. Vuelvo a coger el móvil y le escribo:


  ¡¡¡¡AVÍSAME EN CUANTO LLEGUES A LA CASITA O VERÁS!!!!


  Libby me responde:


  Avísame tú cuando te enrolles con míster Buenorro.


  Por encima de mi hombro, Charlie se ríe por la nariz. Giro el móvil para que no pueda ver la pantalla.


  —Es mi hermana, Libby. No hagas caso de nada de lo que dice. Está salida cuando está embarazada. Que es siempre.


  Levanta las cejas (la verdad es que son espectaculares) y sus ojos de párpados pesados se enfocan en mí.


  —Cuántas cosas por desentrañar hay en esa frase...


  —Y qué poco tiempo. —Le doy un bocado a la hamburguesa solo para centrarme en algo que no sea su cara—. Debería irme con ella.


  —Entonces, no te da tiempo a tomarte la cerveza. —Lo entona como si fuera un reto, como diciendo: «Lo sabía».


  Tiene las cejas arqueadas y un ápice de sonrisa escondido en una de las comisuras de sus labios. No sé muy bien cómo, eso no le borra del todo el mohín. Solo lo convierte en una mohisa.


  En ese momento, la camarera viene con nuestros botellines cubiertos de condensación y Charlie le da las gracias. Por primera vez, veo la sonrisa asombrosamente radiante de la camarera.


  —De nada —le responde—. Si necesitas algo más, solo tienes que decírmelo.


  Cuando se da la vuelta, Charlie se gira hacia mí y da un largo trago.


  —¿Por qué a ti sí que te sonríe? —quiero saber—. Yo soy de las que dejan una propina de un treinta por ciento de la cuenta por lo menos.


  —Ya, pues igual puedes intentar casi casarte con ella y ver si así te sonríe —contesta, y me deja tan estupefacta que me quedo con la boca abierta.


  —En esa frase sí que hay mucho que desentrañar.


  —Sé que eres una mujer ocupada —dice—. Te dejo que sigas afilando tus cuchillos y ordenando el armario de los venenos, Nadine Winters.


  Lo dice todo con una voz tan monótona que es fácil no ver la broma, pero esta vez el tono inequívocamente cautivador de sus palabras me acaricia la espalda hasta que me siento como un gato erizado.


  —En primer lugar, es una despensa, no un armario. Y, en segundo lugar, ya tengo la cerveza delante y no estamos en horario laboral, así que, por el mismo precio, me la bebo.


  Porque NO soy Nadine Winters. Cojo la botella y trago. Siento la mirada inteligente de Charlie puesta en mí.


  Dice:


  —Buenísimo, ¿no? —Para variar, deja que se le cuele un poco de emoción en la voz. Le brillan los ojos como si un rayo acabara de pasarle por el interior del cráneo.


  —Si te gustan el pis de gato y la gasolina...


  —Digo el capítulo, Nora.


  Aprieto la mandíbula al asentir.


  Por lo que he podido ver, las cejas de Charlie tienen tres modos: pensativo, fruncido y transmitiendo algo que es o bien preocupación o bien confusión. En eso están ahora.


  —Pero sigues molesta.


  —¿Molesta? —grito—. ¿Solo porque mi clienta más antigua piense que despediría a alguien por estar embarazada? Qué tontería.


  Charlie sube un pie al travesaño de su taburete y su rodilla se choca con la mía.


  —No lo piensa.


  Echa la cabeza hacia atrás para dar otro trago. Una gotita de cerveza le recorre el cuello y, durante un instante, me quedo hipnotizada observando cómo avanza hacia el cuello de su camisa.


  —Y, aunque lo pensara —continúa—, eso no significa que sea cierto.


  —Si ha escrito un libro entero sobre el tema —repongo—, puede que otras se lo crean.


  —¿Qué más da? ¿A quién le importa?


  —A la menda. —Me señalo el pecho—. A la persona que necesita que la gente trabaje con ella para poder tener un empleo.


  —¿Cuánto hace que representas a Dusty?


  —Siete años.


  —No seguiría trabajando contigo después de siete años si no fueras una muy buena agente.


  —Ya sé que soy muy buena agente. —Ese no es el problema. El problema es que estoy avergonzada, abochornada, y algo herida. Porque resulta que sí tengo sentimientos—. No pasa nada. Estoy bien.


  Charlie me estudia.


  —¡Estoy bien! —repito.


  —Se nota.


  —Ahora te ríes, pero...


  —No me estoy riendo —interrumpe—. ¿Cuándo me he reído?


  —Cierto. Seguro que es algo que no ha pasado nunca, pero espera a que uno de tus escritores entregue un libro sobre un editor capullo con ojos ambarinos.


  —¿Ojos ambarinos?


  —Veo que lo de capullo no lo cuestionas —digo, y doy otro trago.


  Está claro que ya no tengo filtro, pero al menos eso demuestra que no soy la mujer que aparece en esas páginas.


  —Estoy acostumbrado a que la gente me considere un capullo —dice con frialdad—, pero no tanto a que describan mis ojos como «ambarinos».


  —Los tienes de color ámbar —contesto—. Es un dato objetivo. No te estoy haciendo un cumplido.


  —En ese caso, me abstendré de sentirme halagado. ¿De qué color los tienes tú?


  Se acerca sin ninguna muestra de vergüenza, solo curiosidad, y su aliento cálido me roza la barbilla. Es más o menos en ese momento cuando me doy cuenta de que me parece atractivo.


  Es decir, pensé que era atractivo en el Ex-preso cuando creía que era otro, pero en este momento es cuando me doy cuenta de que él —no alguien que se le asemeja, sino Charlie Lastra en concreto— me parece atractivo.


  Doy otro sorbo.


  —Rojos —digo.


  —Combina muy bien tanto con el color de la cola bífida como con los cuernos.


  —Eres encantador.


  —Pues eso —responde— es algo de lo que nunca me habían acusado.


  —No entiendo por qué.


  Arquea una ceja y ese anillo de color miel que rodea el agujero negro de sus pupilas centellea.


  —No tengo ninguna duda de que la gente hace cola por recitar sonetos sobre lo encantadora que eres tú.


  —Pfff —me río—. Mi hermana es la encantadora. Si mea en el suelo, sale un jardín de flores.


  —Oye, puede que Sunshine Falls no sea la gran ciudad, pero deberías decirle a tu hermana que sí que tenemos sistema de aguas residuales. Es casi lo único en lo que Dusty acertó.


  —¡Mierda! —Cojo el teléfono.


  Dusty. Está vulnerable y acostumbrada a que esté disponible en todo momento. Aunque este libro me haga quedar como la condesa sangrienta Isabel Bathory, tengo que hacer mi trabajo, se lo debo. Empiezo a escribir una respuesta con un exceso de signos de exclamación poco habitual en mí.


  Charlie se mira el reloj.


  —A las nueve de la noche, de vacaciones, en un bar y sigues trabajando. Nadine Winters estaría orgullosa.


  —No eres quién para juzgarme. Resulta que sé que tu correo de Loggia ha tenido mucho tráfico esta semana.


  —Sí, pero yo no tengo ningún problema con Nadine Winters —dice—. De hecho, me resulta fascinante.


  Los ojos se me quedan atascados en la palabra que estoy escribiendo.


  —¿Ah, sí? Cuéntame, ¿qué tiene de fascinante una sociópata?


  —Creo que Patricia Highsmith podría responderte bien a eso —contesta—, pero más importante todavía: ¿no te parece que estás siendo demasiado severa a la hora de juzgar al personaje? Solo son diez páginas.


  Firmo el mensaje, le doy a enviar y me giro hacia él. Mis rodillas se detienen entre las suyas.


  —Claro, porque todos sabemos que los críticos son muy benevolentes con los personajes femeninos.


  —Pues a mí me gusta. ¿A quién coño le importa lo que piensen los demás mientras quieran pararse a leer su historia?


  —La gente también quiere pararse a ver los accidentes de coche, Charlie. ¿Me estás llamando accidente?


  —En ningún momento he hablado de ti, hablo de Nadine Winters, mi amor platónico.


  Siento como si me atravesara de arriba abajo uno de esos muelles arcoíris de juguete al rojo vivo.


  —Te gustan el pelo negro azabache y el krav magá, ¿eh?


  Charlie se inclina hacia delante con la cara seria y la voz grave:


  —Más bien la sangre que le chorrea de los colmillos.


  No sé muy bien cómo contestar. No porque sea asqueroso, sino porque estoy bastante convencida de que es una referencia a lo del tiburón y me parece que se acerca demasiado al flirteo.


  Y está claro que no debería estar flirteando con él. Hasta donde yo sé, podría tener pareja —o una habitación llena de muñecas—, y también hay que tener en cuenta que el mundo editorial es como una charca pequeña y cualquier error podría enturbiar el agua.


  Madre mía, hasta mi diálogo interno parece el de Nadine. Carraspeo, le doy un sorbo a la cerveza y me obligo a no pensar más de la cuenta en cómo estoy sentada, entre sus muslos, ni en cómo mis ojos no dejan de centrarse en esa hendidura bajo sus labios. No me hace falta pensar más de la cuenta. No me hace falta el control total.


  —Háblame del pueblo —le digo—. ¿Qué tiene de interesante?


  —¿Te gustan los campos? —pregunta Charlie.


  —Me encantan.


  —Tenemos muchos.


  —¿Y qué más?


  —Estamos en la lista de «Los diez restaurantes estadounidenses con los nombres más repulsivos» de BuzzFeed.


  —Vaya —digo, y señalo de forma vaga a nuestro alrededor—, no sé por qué, pero no me sorprende.


  Me hace un gesto con la barbilla.


  —Dímelo tú, Nora, ¿te parece un lugar interesante?


  —Desde luego, es... —busco la palabra— tranquilo.


  Se ríe. Es un sonido áspero y abrupto que debería producirse en un bar de Brooklyn en el que la luz de las farolas del otro lado del cristal cubierto de gotas de lluvia le tintara a Charlie la piel dorada de un tono rojizo, no aquí.


  —¿Es una pregunta? —dice.


  —Es tranquilo —respondo con más seguridad.


  —Entonces es que no te gusta lo tranquilo. —Esta vez, la sonrisa que se mezcla con el mohín, la mohisa, es algo burlona—. Preferirías estar en un lugar ruidoso y lleno de gente en el que el simple hecho de existir parece una competición.


  Siempre me he considerado introvertida, pero es cierto que estoy acostumbrada a estar rodeada de gente. Te adaptas a una vida con un público constante. Se vuelve algo reconfortante.


  Mi madre decía que se convirtió en neoyorquina el día en el que lloró en el metro sin esconderse. La habían descartado en la ronda final de un casting y una mujer mayor que había enfrente de ella le tendió un pañuelo sin levantar siquiera la vista del libro.


  Que mi mente no deje de volver a Nueva York una y otra vez parece darle la razón a Charlie. De nuevo, me enerva sentir que Charlie Lastra es capaz de ver sin ningún problema a través de las capas exteriores que he planchado con tanto esmero.


  —Soy perfectamente feliz en un lugar tranquilo —insisto.


  —Puede ser. —Se vuelve para coger su botellín y, con ese movimiento, presiona la rodilla que queda más alejada de la barra contra la mía el tiempo suficiente para dar un trago antes de girarse de nuevo hacia mí—. O también puede ser, Nora Stephens, que te lea como un libro abierto.


  Resoplo.


  —Ya, claro, por tu enorme inteligencia social.


  —No, porque eres como yo.


  Me recorre una punzada que surge del punto en el que su rodilla roza la mía.


  —No nos parecemos en nada.


  —¿Quieres decir que no estás impaciente por volver a Nueva York desde el momento en que bajaste del avión? ¿Que no te has sentido como..., como una astronauta en el espacio mientras el mundo va girando a su velocidad normal y que, para cuando vuelvas, habrás perdido la vida entera? ¿Que la ciudad de Nueva York no te necesitará nunca como tú la necesitas a ella?


  «Exacto», pienso estupefacta por cuadragésima quinta vez en cuarenta y cinco minutos.


  Me aliso el pelo como si así pudiera esconder los secretos que han quedado expuestos.


  —Pues, en realidad, estos últimos días han sido un descanso revitalizador de toda esa gente neoyorquina malhumorada y monocromática del mundo editorial.


  Charlie ladea la cabeza y me mira con párpados pesados.


  —Sabes que te pasa, ¿verdad?


  —¿Que me pasa el qué? —quiero saber.


  Me roza con los dedos la comisura derecha de la boca.


  —Que se te forma un hoyuelo aquí cuando mientes.


  Lo aparto de un manotazo, pero no sin que antes la sangre de todo mi cuerpo corra adonde ha puesto las yemas de los dedos.


  —No me sale cuando miento —me invento—, me sale cuando estoy irritada.


  —En ese caso —dice con tono inexpresivo—, ¿qué tal si echamos una partida de póker con una cuantiosa apuesta?


  —¡Vale! —Doy otro trago de cerveza—. Me sale cuando miento. ¿Qué problema hay? Echo de menos Nueva York y aquí hay demasiado silencio y no puedo dormir y estoy muy pero que muy decepcionada de que la tienda de ultramarinos sea una casa de empeños. ¿Eso querías oír, Charlie? ¿Que mis vacaciones no han empezado bien?


  —Siempre me gusta oír la verdad.


  —A nadie le gusta oír siempre la verdad —contesto—. A veces la verdad es una mierda.


  —Siempre es mejor que te digan la verdad desde el principio a que te engañen.


  —Aun así, las formalidades no están de más.


  —Ah, claro. —Asiente y los ojos le brillan como si hubiera entendido algo—. ¿Como esperar hasta después de haber comido para decirle a alguien que no te ha gustado el libro de su clienta, por ejemplo?


  —No te habrías muerto.


  —Puede que sí —responde—. Como aprendimos del viejo Whittaker, los secretos pueden ser tóxicos.


  Me enderezo cuando caigo en la cuenta de una cosa.


  —Por eso no te gustó. Porque eres de aquí.


  Ahora es él quien se revuelve incómodo. He encontrado una debilidad, he visto a través de las capas exteriores de Charlie Lastra y la balanza se inclina muy ligeramente hacia mi lado. Me gusta. Me encanta.


  —Déjame adivinar... —Saco el labio inferior—. Malos recuerdos.


  —O puede —dice arrastrando las palabras e inclinándose hacia mí— que tenga algo que ver con que es evidente que Dusty Fielding ni siquiera se ha molestado en buscar Sunshine Falls en Google en los últimos veinte años y mucho menos se ha acercado aquí.


  Sí, no le falta razón, pero, mientras estudio la irritable rigidez de su mandíbula y la extrañamente sensual aunque claramente sombría expresión de sus labios, sé que se me afila la sonrisa. Porque la veo: la media verdad de sus palabras. Yo también lo leo como un libro abierto, y siento como si hubiera descubierto un superpoder latente.


  —Venga, Charlie —lo pico—, pensaba que siempre te gustaba oír la verdad. Déjame oírla a mí también.


  Pone mala cara (pero mantiene el mohín, ¿será un malín?).


  —Vale, no me encanta este lugar.


  —¿Qué diiiceees? —canturreo—. Me he pasado todo este tiempo pensando que no te había gustado el libro cuando, en realidad, tenías un secreto oscuro y profundo que te había hecho cerrarte al amor y a la alegría y a la risa y... ¡Madre mía, sí que eres el viejo Whittaker!


  —Vale, pare la música, maestro. —Me quita de la mano el botellín con el que había estado gesticulando y lo deja a salvo sobre la barra—. Tranquila. Lo que pasa es que nunca me ha gustado la premisa esa de que todo es mejor en un pueblo. Mi secreto más oscuro es otro: que creí en Papá Noel hasta los doce años.


  —Y lo sueltas como si no fuera una información valiosísima para chantajearte.


  —La destrucción mutua estaría asegurada. —Señala mi móvil en alusión al documento de Frígida—. Solo estaba equilibrando la balanza después de haber leído esas páginas.


  —Qué noble por tu parte. Ahora cuéntame por qué has tenido tan mal día.


  Me estudia un rato y luego niega con la cabeza.


  —No... Creo que no. No hasta que me cuentes qué estás haciendo aquí.


  —Ya te lo he dicho. Estoy de vacaciones.


  Vuelve a inclinarse hacia delante, me coge la barbilla y el pulgar aterriza justo sobre el hoyuelo en la comisura de mis labios. Me quedo sin respiración. Su voz es grave y áspera:


  —Mentirosa. —Deja caer los dedos y le hace un gesto a la camarera para que nos traiga dos cervezas más.


  No se lo impido.


  Porque NO soy Nadine Winters.
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  —¿Y si jugamos una partida al billar? —pregunta Charlie—. Si gano yo, me cuentas por qué has venido, y si ganas tú, te hablo de mi día.


  Me río por la nariz y aparto la cara, escondiendo el hoyuelo de mentirosa mientras me meto el teléfono en el bolso después de confirmar que Libby ha llegado bien a casa.


  —No juego al billar.


  Más bien, no he jugado desde la universidad, cuando mi compañera de piso y yo dejábamos sin blanca a chicos de las fraternidades todas las semanas.


  —¿A los dardos? —propone.


  Arqueo una ceja.


  —¿Quieres darme un arma después del giro que ha dado esta noche para mí?


  Se acerca a mí con los ojos centelleantes bajo la luz tenue del bar.


  —Jugaré con la izquierda.


  —Puede que no quiera darte un arma yo a ti.


  Es muy sutil al poner los ojos en blanco. Casi parece un tic de algunos músculos clave de la cara.


  —Pues billar con la izquierda.


  Lo estudio. Ninguno de los dos parpadea. Estamos retándonos a no parpadear como dos niños de primaria y, cuanto más rato pasa, más parece que el aire vibre con una acumulación metafísica de energía.


  Me deslizo del taburete y apuro la cerveza.


  —Vale.


  Vamos hasta la única mesa libre. Este rincón del restaurante está más oscuro, el suelo está más pegajoso por las bebidas que habrán caído y de las paredes emana olor a cerveza. Charlie coge un taco y un triángulo y empieza a colocar las bolas en el centro de la mesa de fieltro.


  —¿Sabes las normas? —pregunta mirándome mientras se inclina sobre la superficie verde.


  —¿Uno juega con las lisas y el otro con las rayadas?


  Coge el yeso azul del borde de la mesa y lo frota en la punta del taco.


  —¿Quieres tirar primero?


  —Vas a enseñarme, ¿no? —Intento parecer inocente, como Libby cuando pestañea.


  Charlie se me queda mirando.


  —Me pregunto qué crees que está haciendo ahora mismo tu cara, Stephens.


  Entrecierro los ojos. Él hace lo mismo con exageración.


  —¿Por qué quieres saber qué hago aquí? —le pregunto.


  —Curiosidad mórbida. ¿Y tú por qué quieres que te cuente mi día?


  —Siempre resulta útil conocer las debilidades del oponente.


  Me tiende el taco.


  —Empiezas.


  Lo cojo y lo dejo caer sobre la mesa. Miro hacia atrás.


  —¿No es esta la parte en la que me rodeas con los brazos y me enseñas cómo se hace?


  Se le dibuja una sonrisa.


  —Depende. ¿Llevas algún arma encima?


  —Lo más afilado que tengo son los dientes.


  Me coloco encima del taco agarrándolo no solo como si nunca hubiese jugado al billar, sino como si acabara de descubrir que tengo manos.


  El olor de Charlie —cálido y extrañamente familiar— me inunda la nariz cuando se instala detrás de mí, sin tocarme apenas. Noto que la parte delantera de su jersey me roza la columna vertebral desnuda y la piel me hormiguea con la fricción. Me envuelve los brazos con los suyos mientras me planta la boca al lado de la oreja.


  —No lo agarres tan fuerte. —Su voz grave reverbera en mi interior y siento su aliento cálido en la mandíbula mientras me suelta los dedos del taco y los recoloca—. La mano delantera es para apuntar. No vas a moverla. La fuerza... —me acaricia el antebrazo con la palma de la mano hasta cogerme la muñeca y llevármela hacia atrás, a la altura de la cadera— vendrá de aquí. Solo tienes que mantener el palo recto. Y apunta como si trazaras una línea recta con la bola que quieres meter.


  —Vale.


  Me quita las manos de encima y yo intento allanar con el poder de la mente la piel de gallina que me ha dejado mientras apunto.


  —Algo que se me ha olvidado mencionar... —golpeo la bola blanca con el taco y mando la azul al agujero del otro lado de la mesa— es que ya no juego, pero jugaba.


  Paso por el lado de Charlie para preparar el siguiente tiro.


  —Y yo que pensaba que era muy buen maestro —dice sin ninguna muestra de emoción en la voz.


  A continuación, meto la bola verde y después fallo con la granate. Cuando me atrevo a mirarlo, no solo parece poco sorprendido, sino algo subidito. Como si le hubiera dado la razón en algo que ya sabía.


  Me quita el taco de las manos y bordea la mesa contemplando varias opciones para su primer tiro antes de elegir la bola verde rayada y colocarse en posición.


  —Supongo que yo tendría que haber mencionado... —golpea la bola blanca, que manda a la verde rayada a un agujero; la morada rayada entra justo después— que soy zurdo.


  Cierro la boca de golpe cuando me mira de camino a preparar el próximo tiro. Esta vez, mete la bola naranja rayada, luego la granate y, al final, falla el siguiente tiro.


  Saca el labio inferior como he hecho yo cuando quería burlarme de él con lo de los malos recuerdos.


  —¿Te picará menos si te invito a otra cerveza?


  Le arranco el palo de las manos.


  —Que sea un martini. Y pide otro para ti. Lo vas a necesitar.


  Charlie gana la primera partida, de modo que una se convierte en dos. Yo gano la segunda, y no quiere que quedemos empatados, así que jugamos otra más. Cuando me gana, aparta el taco para que no pueda cogerlo y pedir una cuarta.


  —Nora, teníamos un trato.


  —No lo he aceptado en ningún momento.


  —Has jugado —dice.


  Echo la cabeza hacia atrás y gruño.


  —Si te sirve —continúa con su tono seco habitual—, estoy dispuesto a firmar un contrato de confidencialidad antes de que me cuentes esa fantasía profunda, oscura y retorcida que te ha traído aquí.


  Entrecierro los ojos.


  Aparta mi copa de la pequeña servilleta sobre la que me la han servido y rebusca en el bolsillo hasta que encuentra un Pilot G2 —que tengo que admitir que también es el bolígrafo que uso yo, aunque siempre uso tinta negra y el suyo es del rojo tradicional de los editores—. Se inclina y garabatea:


  Yo, Charles Lastra, en plenas facultades mentales, juro que guardaré el secreto profundo, oscuro y retorcido de Nora Stephens bajo la pena correspondiente según la ley o el pago de una multa de cinco millones de dólares, lo que venga primero.


  —Vale, está claro que no has visto un contrato en tu vida. Puede que no hayas estado siquiera en la misma habitación que uno.


  Termina de firmar y deja caer el bolígrafo.


  —Joder, pero si está perfecto.


  —Pobres editores literarios, con sus ideas fantasiosas de cómo se llega a un acuerdo. —Le doy unas palmaditas en la cabeza.


  Me aparta el brazo de una manotada.


  —¿Qué puede ser tan malo, Nora? ¿Te has dado a la fuga? ¿Has robado un banco? —En la oscuridad, el dorado de sus ojos tiene una claridad extraña al lado de sus grandes pupilas—. ¿Has despedido a tu ayudante embarazada? —bromea bajando la voz.


  La referencia me sacude como una corriente eléctrica de la cabeza a los pies.


  Parece increíble, pero me había olvidado de las páginas de Dusty. Sin embargo, ahora Nadine vuelve para atormentarme.


  —¿Qué tiene de malo querer tener el control? —le pregunto al universo en general.


  —Que me lo expliquen.


  —¿Y qué pasa? ¿Solo porque no quiero tener hijos se supone que castigaría a una mujer embarazada por tomar una decisión diferente a la mía? ¡Mi persona favorita de este mundo es una mujer embarazada! Y se me cae la baba con mis sobrinas. No todas las decisiones que toma una mujer son una crítica grandilocuente a la vida de las demás.


  —Nora —dice Charlie—, es una novela. Ficción.


  —No lo entiendes, porque tú eres... tú. —Lo señalo con la mano.


  —¿Yo?


  —Puedes permitirte ser hosco e incisivo y la gente te admira por ello. Para las mujeres hay normas diferentes. Tenemos que conseguir el equilibrio perfecto para que nos tomen en serio pero no nos consideren unas brujas. Es un esfuerzo constante. La gente no quiere trabajar con tiburonas...


  —Yo sí.


  —Ni siquiera los hombres que son como nosotras quieren estar con nosotras. Algunos creen que sí, pero, en cuanto te despistas, ¡te dejan por teléfono en menos de cuatro minutos porque nunca te han visto llorar y se van a vivir a la otra punta del país para casarse con la heredera de un vivero de árboles de Navidad!


  Charlie frunce los labios carnosos y entrecierra los ojos...


  —¿Cómo?


  —Nada —refunfuño.


  —Para no ser nada, es muy específico.


  —Olvídalo.


  —Dudo que pase —responde—. Voy a quedarme despierto toda la noche haciendo esquemas y gráficos intentando desentrañar lo que acabas de decir.


  —Tengo una maldición —digo—. Ya está.


  —Ah. Sí, sí, claro.


  —Que sí —insisto.


  —Soy editor, Stephens. Me harán falta más detalles para creerme esta historia.


  —Es el personaje prototípico que soy. Soy la mujer ambiciosa y fría de ciudad que sirve de contraste para la buena chica. Soy a la que dejan por la chica que, sin maquillarse, es más guapa que yo y a la que le encanta la salsa barbacoa y consigue hacer que destrozar un clásico del karaoke parezca adorable.


  Y, por algún motivo (mi poca tolerancia al alcohol), mi discurso no termina ahí. Sale todo a borbotones. Como si estuviera vomitando historias vergonzosas en el suelo lleno de cáscaras de cacahuete delante de todo el mundo.


  Aaron me dejó por la Isla del Príncipe Eduardo (y —confirmado mediante un poquito de espionaje por redes sociales— por una pelirroja llamada Adeline). Grant cortó conmigo por el hotelito con encanto de Chastity y sus padres. Luca y su mujer viven entre campos de cerezos en Míchigan.


  Cuando llego al paciente cero, Jakob, el antiguo novelista ahora ranchero, me obligo a callar. Lo que pasó entre nosotros no debe estar al final de una lista, sino donde lo dejé: en el cráter humeante que me cambió la vida para siempre.


  —Ya te haces una idea.


  Entorna los ojos, ladea la boca en una expresión divertida.


  —¿Estás segura de eso?


  —Los tópicos y los clichés tienen que salir de algún sitio, ¿no? Es evidente que las mujeres como yo han existido siempre. Así que, o se trata de una forma muy concreta de autosabotaje o de una maldición ancestral. Ahora que lo pienso, puede que empezase con Lilith. Pero es demasiado raro para ser una coincidencia.


  —Bueno —responde Charlie—, podría decirse que el hecho de que Dusty escribiera un libro entero sobre mi pueblo y que después me haya topado con su agente en este mismo pueblo es demasiado raro para ser una coincidencia, pero, como ya hemos dejado claro, «no me estás acosando», así que a veces las coincidencias ocurren, Nora.


  —Pero ¿esto? ¿Cuatro relaciones que terminan porque mis parejas deciden irse al campo y no volver?


  Está luchando contra una sonrisa burlona, pero está perdiendo la batalla.


  —¡No te rías! ¡No es tan absurdo! —digo riendo a mi pesar.


  Lo cierto es que tiene gracia.


  —Eso es justo lo que diría alguien que acaba de soltar algo de lo más absurdo —afirma Charlie asintiendo—. Pero todavía intento entender qué tienen que ver los capullos de tus exnovios, imitadores baratos de Jack London, con que estés aquí.


  —Mi hermana... —Me quedo pensando un momento y, al final, me decido por—: Las cosas no nos han ido demasiado bien estos últimos meses y mi hermana quería hacer una escapada. Además, lee demasiadas novelas románticas ambientadas en pueblecitos y está convencida de que la solución a nuestros problemas es vivir nuestras propias experiencias transformadoras, como mis ex. En un lugar como este.


  —Tus ex —dice tajante—. Los que dejaron el trabajo y se fueron a vivir al campo.


  —Sí, esos.


  —Entonces, ¿quiere que encuentres la felicidad aquí y te vayas de Nueva York? ¿Que dejes el mundo editorial?


  —Claro que no —respondo—, solo quiere pasarlo bien antes de tener el bebé, que descansemos de nuestras vidas cotidianas y hagamos algo nuevo. Tenemos una lista.


  —¿Una lista?


  —Un puñado de cosas sacadas de los libros. —Y por eso es por lo que no bebo más de un martini. Porque ni midiendo metro ochenta mi cuerpo es capaz de procesar el alcohol, como evidencia el hecho de que procedo a enumerar—: Ponernos una camisa de cuadros de franela, preparar algo al horno, hacernos un cambio de imagen, construir algo, salir con gente del pueblo...


  Charlie suelta una carcajada brusca.


  —Tu hermana pretende casarte con un granjero de cerdos, Stephens.


  —Qué va.


  —Dices que intenta que vivas tu propia novela romántica de pueblo —dice socarrón—. Ya sabes cómo terminan esos libros, ¿no? Con un bodorrio en un granero o un epílogo en el que aparecen los niños.


  Me río con sorna. Claro que sé cómo terminan. No solo he visto a mis ex vivir esas historias en primera persona, sino que, cuando Libby y yo aún vivíamos juntas, leía las últimas páginas de sus libros de forma casi compulsiva. Y nunca me entraban ganas de empezar a leerlos desde el principio.


  —Mira, Lastra, mi hermana y yo hemos venido a pasar tiempo juntas. Puede que no lo aprendieras en el laboratorio en el que te crearon, pero las vacaciones son una forma bastante normal de relajarse y estrechar vínculos con los seres queridos.


  —Sí, porque, si hay algo que relaja a las personas como tú —responde—, es pasar tiempo en un pueblo situado oportunamente entre dos grandes almacenes de ropa para granjeros.


  —Pues resulta que no soy tan estirada ni estoy tan obsesionada con el control como pensáis Dusty y tú. Podría pasármelo de maravilla en una cita con un granjero de cerdos. ¿Y sabes qué? Quizá sea buena idea. No es que haya tenido demasiada suerte con los neoyorquinos. Igual sí que he estado tirando la caña en el charco equivocado. O en el vertedero de residuos nucleares equivocado.


  —Eres mucho más rara de lo que me imaginaba —dice.


  —Bueno, la verdad es que, hasta hoy, yo daba por hecho que tú te metías en un armario de la limpieza y entrabas en modo ahorro de energía cuando no estabas trabajando, así que los dos nos hemos llevado una sorpresa.


  —Eso sí que es absurdo —dice—. Cuando no estoy trabajando, me meto en un ataúd en el sótano de una vieja mansión victoriana.


  Me río por la nariz mientras bebo y a él se le dibuja una sonrisa humana, real, en la cara. «¡Está vivo!», cito al doctor Frankenstein para mis adentros.


  —Stephens —dice manteniendo el tono impasible—, si tú eres la mala en la historia de amor de otros, yo soy el diablo.


  —Eres tú el que lo ha dicho, no yo —contesto.


  Levanta una ceja.


  —Esta noche estás peleona.


  —Siempre —replico—, pero esta noche no me estoy esforzando por esconderlo.


  —Me alegro. —Se inclina hacia mí y baja la voz. Me atraviesa una corriente eléctrica—. Siempre me ha gustado que la verdad salga a la luz. Puede que los granjeros de cerdos de Sunshine Falls no piensen lo mismo.


  Me mira a los ojos de soslayo. Su olor tiene algo de especiado y familiar. Una pesadez inoportuna se me instala entre los muslos. Deseo con todas mis fuerzas que mi hoyuelo no haya encontrado un modo de anunciar también que estoy cachonda.


  —Ya te lo he dicho. He venido por mi hermana.


  Y, por mucha ansiedad que sienta por estar lejos de casa, lo cierto es que también pasé los otros embarazos de Libby en un estado de pánico de baja intensidad. Al menos esta vez puedo estar pendiente de ella.


  Nunca he querido tener hijos, pero me quedó todavía más claro tras sentirme como me sentí durante el primer embarazo de Libby. Hay demasiadas cosas que pueden salir mal. Demasiadas.


  Me encaramo a un taburete a un extremo de la barra y casi me caigo al suelo en el intento.


  Charlie me agarra por los brazos y me ayuda a recuperar el equilibrio.


  —¿Qué tal si bebes un poco de agua? —dice subiéndose a otro taburete vacío con esa sonrisa contenida (o mohín o lo que sea) desviándole los labios carnosos un tanto hacia un lado mientras le hace una señal a la camarera.


  Me pongo derecha, haciéndome la digna.


  —No vas a distraerme.


  Levanta las cejas.


  —¿De?


  —He ganado una partida. Me debes información. —Y más teniendo en cuenta todo lo que acabo de soltar yo.


  Ladea la cabeza y me observa desde arriba.


  —¿Qué quieres saber?


  Me viene a la mente la comida de hace dos años, la mirada irritada de Charlie al reloj.


  —Me dijiste que querías coger un avión el día que nos conocimos. ¿Por qué?


  Se rasca el cuello, frunce el ceño y la mandíbula se le marca por la tensión.


  —Por lo mismo por lo que estoy aquí ahora.


  —Intrigante.


  —Ya te digo yo que no. —Han aparecido vasos de agua en la barra. Hace girar uno y la mandíbula se le vuelve a tensar—. Mi padre tuvo un ictus. Uno entonces y otro hace unos meses. He venido a echar una mano.


  —Joder, yo... Qué fuerte. —En ese momento, se me aclara la vista y se me enfoca en él. Se me pasa el mareo—. Estabas muy... entero.


  —Me había comprometido a reunirme contigo —dice, y suena un poco a la defensiva—, y no me pareció que hablar de eso pudiera ser productivo.


  —No quería decir... Oye, que a mí me habían dejado hacía cuarenta y seis segundos y me senté a tomarme un martini y una ensalada con un completo desconocido. Lo entiendo.


  La mirada de Charlie se queda enganchada a mis ojos, tan intensa que tengo que apartar la vista un momento.


  —Y entonces... ¿Tu padre está bien?


  Vuelve a darle vueltas al vaso.


  —Cuando comimos, ya sabía que no había peligro. Mi hermana acababa de contarme lo del ictus, pero le había pasado hacía semanas. —Se le endurece la expresión—. Mi padre había decidido que yo no tenía por qué enterarme y punto. —Se revuelve en el taburete; es la incomodidad de alguien que acaba de darse cuenta de que no quería contar tanto.


  Incluso teniendo en cuenta la ginebra y la cerveza que chapotean dentro de mi cuerpo, me quedo estupefacta al oírme soltar de pronto:


  —Nuestro padre nos dejó cuando mi madre estaba embarazada. Lo cierto es que no me acuerdo de él. A eso siguió una procesión de novios incompetentes de mi madre, así que no soy demasiado experta en padres.


  Las cejas de Charlie se juntan y detiene los dedos en el vaso cubierto de condensación.


  —Suena horrible.


  —No fue para tanto. A la mayoría no nos los presentó. Eso lo hizo bien. —Cojo mi vaso y pruebo su tic, haciéndolo girar en el círculo de su propia humedad—. Pero un día estaba flotando en una nube, cantando sus canciones favoritas de Hello, Dolly! y ahuecando cojines bordados de la tienda de segunda mano como una Blancanieves neoyorquina, y al otro... —Más que írseme apagando la voz, me paro en seco.


  No me avergüenza mi infancia, pero, cuanto más le cuentas a alguien sobre ti misma, más poder sobre ti le das. Y suelo poner especial empeño en evitar compartir a mi madre con desconocidos, como si su recuerdo fuese un recorte de periódico y cada vez que lo sacase perdiera color y se arrugara un poco más.


  Charlie me roza la muñeca con el pulgar, distraído.


  —¿Stephens?


  —No necesito que me tengas lástima.


  Se le dilatan las pupilas.


  —No me atrevería. —Pero su voz suena precisamente atrevida, como si me retara.


  En algún momento, nos hemos acercado. Vuelvo a tener las piernas metidas entre las suyas y siento la electricidad pasar en un bucle de retroalimentación infinito por todos los puntos donde nos tocamos. Tiene la mirada pesada puesta en mí y las pupilas casi le hacen desaparecer los iris, dos anillos brillantes de color miel que rodean unos profundos pozos oscuros.


  Se me acumula el calor entre los muslos y abro las piernas y las vuelvo a cerrar. Los ojos de Charlie bajan para seguir el movimiento y el vaso de agua se le queda parado sobre el labio inferior, como si se le hubiera olvidado lo que estaba haciendo. En ese instante, puedo leerlo a la perfección.


  Es como si estuviera mirándome en un espejo.


  Podría inclinarme hacia él.


  Podría adentrar más las rodillas en el hueco entre sus piernas o tocarle el brazo o levantar la barbilla y, en cualquiera de esos casos hipotéticos, terminaríamos besándonos. Puede que él no me guste demasiado, pero una parte importante de mí se muere por saber cómo sería besar ese labio inferior, cómo me tocaría esa mano que tiene sobre mi muñeca.


  En ese preciso instante, empieza a llover —a cántaros— y en el tejado de metal corrugado resuena un repiqueteo febril. Aparto el brazo de debajo de la mano de Charlie de un tirón y me pongo en pie.


  —Debería irme a casa.


  —¿Compartimos taxi? —pregunta con voz grave, cavernosa.


  Las probabilidades de encontrar dos taxis a esta hora en este pueblo no son muy altas. Las de encontrar uno solo que no conduzca Hardy son ínfimas.


  —Creo que me iré a pie.


  —¿Con lo que llueve? —contesta—. ¿Con esos zapatos?


  Cojo el bolso.


  —No me derretiré. Creo.


  Charlie se levanta.


  —Podemos compartir mi paraguas.
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  Salimos de la tasca apiñados bajo el paraguas de Charlie. (Le he dicho que qué casualidad que lo haya traído, pero resulta que está obsesionado con mirar la app del tiempo, así que, al parecer, he encontrado a alguien incluso más predecible que yo.) El aire húmedo tiene un fuerte olor a hierba y flores silvestres y ha refrescado considerablemente.


  Me pregunta:


  —¿Dónde te alojas?


  —Se llama Casita de los Lirios de Goode.


  —Qué raro —dice casi para sí mismo.


  El calor me sube por el cuello desde donde me llega su aliento.


  —¿Qué pasa? ¿Que no puedo ser feliz en un sitio que no sea un loft de mármol negro con una lámpara de araña de cristal?


  —Es justo lo que quería decir. —Me lanza una mirada cuando pasamos bajo una farola de tubos fluorescentes. La lluvia brilla como confeti plateado—. Y también que es la casa que alquilan mis padres.


  Me sonrojo.


  —¿Eres...? ¿Sally Goode es tu madre? ¿De niño vivías al lado de un criadero de caballos?


  —¿Qué pasa? ¿Acaso no puedo haberme criado en un sitio que no sea un loft de mármol negro con una lámpara de araña de cristal?


  —Es solo que me cuesta encajarte en cualquier parte de este pueblo, y mucho más cerca de una montaña de excrementos.


  —Puede que encajar sea una palabra demasiado fuerte —dice sarcástico.


  —¿Dónde duermes tú?


  —Pues suelo quedarme en esa casa —dice. Otra mirada de soslayo en la oscuridad—. Pero esta vez no podía ser.


  Su olor me resulta muy familiar, es raro. Aunque sigo sin saber situarlo. Cálido, con un toque especiado, lo bastante sutil como para no dejar de sorprenderme a mí misma inhalándolo para captarlo bien.


  —¿Entonces? ¿Te quedas en el cuarto de cuando eras niño?


  Nos detenemos donde termina el camino debajo de la cuesta que lleva a la casita y Charlie suspira.


  —Estoy durmiendo en una cama con forma de coche de carreras. ¿Contenta?


  Contenta no alcanza a describirlo. La imagen de Charlie, con su frente taciturna y su pulcritud, metido en un Corvette de plástico leyendo en el Kindle con cara de pocos amigos me hace reír tanto que me cuesta mantenerme en pie. Puede que sea la última persona del mundo que me imaginaría en una cama en forma de coche de carreras después de mí.


  Charlie me pasa un brazo por la cintura mientras yo me doblo sobre mí misma.


  —Te recuerdo —dice, y sigue avanzando, y yo con él, por el camino de grava— que eso no es lo más vergonzoso que ha contado esta noche uno de nosotros.


  —¿Eras de esos niños frikis de las carreras? —consigo preguntar.


  —No —dice—, pero mi padre nunca perdió la ilusión.


  Me da otro ataque de risa que amenaza con hacerme caer. Charlie me atrae hacia su costado.


  —Un pie y después otro, Stephens.


  —Tenías razón, aquí hay información para la destrucción mutua asegurada —chillo.


  Empieza a llevarme cuesta arriba y enseguida se me hunde el tacón en el barro y me quedo atrapada. Doy otro paso y el otro tacón también se clava en el fango. Se me escapa medio chillido de indignación.


  Charlie se detiene suspirando profundamente mientras me mira los zapatos.


  —¿Voy a tener que llevarte?


  —No pienso dejar que me subas a caballito, Lastra.


  —Y yo —contesta— no pienso dejar que destroces esos pobres zapatos inocentes. No soy de esos.


  Me miro los zuecos y suelto un lamento malhumorado.


  —Vaaale.


  —De nada. —Se da la vuelta y se agacha mientras yo me subo el vestido y me despido con cariño de uno de los ápices de dignidad que me quedan. A continuación, le paso los brazos por encima de los hombros y salto sobre su espalda.


  —¿Todo bien? —pregunta.


  —Me estás llevando a caballito —contesto recolocando el paraguas por encima de nosotros—. ¿Responde eso a tu pregunta?


  —Pobre Nora —se burla agarrándome de los muslos mientras empieza a subir los escalones—. No puedo ni imaginarme por lo que estás pasando.


  Tengo una epifanía que reverbera por mi interior, caótica y enfática como las campanas de una iglesia: el motivo por el que su olor me resulta tan familiar. Es la misma colonia sutil unisex que uso yo. Una mezcla de cedro y ámbar llamada Libro que se supone que tiene que evocar imágenes de estanterías bañadas por el sol y páginas desgastadas. Cuando supe que la empresa iba a cerrar, hice un pedido enorme para poder tener de repuesto.


  Lo habría advertido antes, pero, cuando lo lleva él, huele diferente, como el olor distintivo a limón y lavanda de mi madre que parece otro cuando viene de Libby, porque asoma una nota de vainilla que no estaba antes. La versión de Libro de Charlie es más especiada, más cálida que la mía.


  —Estás muy callada por ahí detrás, Stephens —dice—. ¿Puedo hacer algo para que el viaje te resulte más cómodo? ¿Una almohada cervical? ¿Unas galletas de esas de muestra que dan en los aviones?


  —No diré que no a unas espuelas y una fusta.


  —Tendría que haberlo visto venir —refunfuña.


  —También aceptaría una declaración jurada de que nos llevaremos esto a la tumba.


  —¿Después de cómo has despreciado mi último contrato? Ni hablar.


  Cuando llegamos a los escalones de la entrada, me dejo caer de la espalda de Charlie e intento recolocarme el vestido, lo cual no es tarea fácil, porque no se me ha dado demasiado bien mantener el paraguas sobre nosotros y estamos los dos tirando a empapados. Tengo el vestido pegado a los muslos y el flequillo, a los ojos.


  Charlie alarga la mano para apartármelo.


  —Me gusta el corte de pelo, por cierto.


  —A los hombres hetero les encantan los flequillos, hacen que las mujeres parezcan más accesibles.


  —No hay nada que intimide más que una frente —contesta—. Aunque echo un poco de menos el rubio.


  Ahí está: la explosión nuclear del deseo en mi bajo vientre, una punzada entre los muslos.


  —No es natural —le anuncio.


  —Ya me lo parecía —dice—, pero te pega.


  —¿Porque parece un poco malévolo? —intento adivinar.


  Dibuja una sonrisa amplia de las que no son frecuentes en él, pero solo durante un segundo. Lo suficiente para que yo sienta una sacudida en mi interior.


  —He estado pensando...


  —Voy a llamar a las noticias ahora mismo.


  —Deberías tachar el número cinco.


  —¿El número cinco?


  —De la lista.


  Me tapo la cara.


  —¿Por qué te habré contado eso?


  —Porque querías que alguien te salvara de hacerlo —dice—. Lo último que te hace falta es juntarte con alguien de aquí.


  Dejo caer la mano y lo miro entrecerrando los ojos.


  —¿Se comen a los forasteros?


  —Peor. Los retienen aquí para siempre.


  Resoplo.


  —Un compromiso duradero. Terrible.


  —Nora —dice en un tono grave de reprimenda—. Los dos sabemos que no quieres ese epílogo. Alguien como tú, con esos zapatos, nunca sería feliz aquí. No le des ilusiones a un pobre granjero de cerdos.


  —Qué malo eres —contesto.


  —¿Malo? —Se acerca más. La cruda luz fluorescente que hay encima de la puerta le acentúa los rasgos, hace que sus mejillas parezcan talladas debajo de los pómulos y que le resplandezcan los ojos—. Malo es declarar que no hay nadie en toda la ciudad de Nueva York con quien se pueda salir solo porque tú te las has arreglado para escoger a cuatro gilipollas seguidos.


  Noto calor en la garganta, como si la recorriera una bola de lava.


  —No me digas que he herido tus sentimientos —musito.


  —Tú más que nadie deberías saber —dice, y su mirada cae hasta mis labios— que «la gente malhumorada y monocromática del mundo editorial» no tenemos de eso.


  En mi cabeza, la voz de Nadine Winters grita: «¡Aborta, aborta! ¡Esto no encaja en ningún plan!», pero estoy bombeando mucha sangre y me hormiguea la piel y esas palabras no surten ningún efecto.


  No recuerdo haberlo hecho, pero tengo los dedos sobre su vientre y sus músculos se tensan debajo.


  «Es mala idea», pienso en la fracción de segundo antes de que Charlie apriete mis caderas contra las suyas. Las palabras se desintegran como en una sopa de letras, los caracteres se alejan en todas direcciones y pierden todo el sentido. Me atrapa la boca con los labios con brusquedad mientras me empuja contra la puerta de la casa y me cubre el cuerpo con el suyo.


  Suelto un leve gemido al sentir la presión. Me agarra la cintura con más fuerza. Separo los labios cuando noto su lengua y el amargor de la cerveza y el toque vegetal de la ginebra forman una mezcla placentera en mi boca.


  Siento como si mi contorno se desdibujara, como si me volviera líquida. Me recorre la mandíbula y el cuello con la boca. Yo le paso los dedos por el pelo espeso y empapado y suelta un gruñido, sube la mano hasta mi pecho, me roza un pezón con los dedos.


  En algún momento, el paraguas ha caído al suelo. Charlie tiene la camisa pegada al cuerpo. Me toca por encima del vestido empapado y hace que me arquee. Nuestros labios se unen resbaladizos.


  Los últimos restos de cerveza y ginebra se evaporan de mi corriente sanguínea y todo pasa en alta definición. Le levanto la parte de atrás de la camisa con las manos y le hundo las uñas en la piel suave y cálida. Lo quiero más cerca. Él lleva la mano al bajo de mi vestido y lo sube descubriéndome el muslo. Sigue subiendo los dedos, un estremecimiento me recorre la piel y algo parecido a «Espera» se me escapa a duras penas, con poco ímpetu.


  No sé muy bien cómo lo ha oído, pero Charlie se aparta de pronto y parece que acaba de salir de un trance, tiene el pelo revuelto, los labios hinchados, los ojos oscuros parpadeando deprisa.


  —Joder, soy gilipollas —dice con la voz ronca mientras se echa atrás—. No quería...


  La lucidez me cae encima como un jarro de agua fría.


  Pues sí, ¡yo también soy gilipollas!


  Que, encima, rima: «Donde tengas la olla no metas la polla». No te líes con alguien del trabajo, vamos. Ya es bastante que dentro de un año y medio todas las personas con las que trabajo vayan a verme como Nadine Winters, no necesito añadir más leña a la pira funeraria de mi reputación.


  —Ahora mismo no puedo... —empieza a decir.


  —¡No necesito una explicación! —lo interrumpo, y me tiro del bajo del vestido para que vuelva a cubrirme los muslos—. ¡Ha sido un error!


  —Eso es —coincide Charlie en un tono que parece algo ofendido.


  —Pues eso digo yo.


  —¡Vale! —contesta—. ¡Pues estamos de acuerdo!


  —¡Vale! —grito siguiendo con la discusión más rara y menos productiva del mundo desde que se tienen registros.


  Charlie no se ha movido. No nos hemos movido ninguno de los dos. Todavía tiene los ojos entintados de negro y hambrientos y, gracias a la luz de encima de la puerta, su erección es tan evidente que podría exponerse sin ningún problema en la vitrina de un museo especialmente lascivo.


  Tomo aire.


  —Hagamos como si...


  Al mismo tiempo, él dice:


  —Vamos a fingir que esto no ha ocurrido.


  Yo asiento.


  Él asiente.


  Está decidido.


  Coge el paraguas del suelo y ninguno de los dos se molesta en dar las buenas noches. Él solo asiente con rigidez de nuevo, se da la vuelta y se va.


  «No ha ocurrido», pienso con fuerza.


  Lo cual es bueno, porque mis decisiones temerarias siempre tienen consecuencias desastrosas.


  9


  Cuando yo tenía doce años, a mi madre le dieron un papel en una serie de policías. Hizo buenas migas con el productor. Al cabo de poco tiempo, se veía con él todas las noches.


  Cuando llevaban rodados cuatro episodios, el tipo se reconcilió con su mujer, de la que se había separado. El personaje de la joven e intrépida inspectora que representaba mi madre murió enseguida. Descubrieron su cuerpo en una cámara frigorífica.


  Nunca había visto a mi madre tan desconsolada. Después de eso, evitábamos zonas enteras de la ciudad, esquivábamos cualquier lugar en el que pudiera toparse con él o que le recordase a él o al trabajo que había perdido.


  No me fue difícil decidir que no me enamoraría nunca.


  Pasé años manteniéndome firme en la decisión, pero entonces conocí a Jakob.


  Hizo que el mundo se ensanchase a mi alrededor, como si existieran colores nuevos que nunca había visto, niveles de felicidad que no podría haberme imaginado.


  Mi madre se puso contentísima cuando le dije que me iba a vivir con él. Después de todas las cosas por las que había pasado, seguía siendo una romántica.


  «Te va a cuidar mucho, mi niña, ya verás», me dijo. Era un par de años mayor que yo, trabajaba de camarero y tenía un piso diminuto en la parte alta de la ciudad.


  Una semana después, me despedí de mi madre y de Libby con un abrazo y arrastré mis cosas hasta su piso. Dos semanas más tarde, mi madre había muerto.


  Las facturas llegaron todas a la vez. El alquiler, la luz, el gas, una tarjeta de crédito que habíamos pedido a mi nombre cuando íbamos especialmente mal de dinero. A mi madre ya no le daban más crédito y yo quería ayudar.


  Trabajaba en Freeman Books desde que tenía dieciséis años, pero cobraba el salario mínimo y solo podía trabajar a media jornada mientras me sacaba la carrera. Algún día, los préstamos que había pedido para poder estudiar volverían para perseguirme.


  Los amigos actores de mi madre hicieron una recaudación y anunciaron después del funeral que habían reunido más de quince mil dólares. Libby lloró de felicidad, porque no tenía ni idea de la poca mella que haría eso en nuestras deudas.


  En esa temporada le había dado por el diseño de moda y quería ir a Parsons. Yo me planteé dejar la carrera de Literatura Inglesa para pagarle la matrícula, aunque ya había invertido decenas de miles de dólares en la mía.


  Me fui del piso de Jakob y volví a vivir con Libby.


  Me puse a ahorrar.


  Busqué en internet cuáles eran las comidas más baratas y que más llenaban.


  Empecé a coger más trabajos: dar clases particulares, hacer de camarera, escribir los trabajos de mis compañeros de clase.


  A Jakob le comunicaron que lo habían aceptado en una residencia para escritores en Wyoming y se fue. Entonces llegó la ruptura, la desolación total, el recordatorio de por qué seguía siendo importante aquella promesa que me había hecho a mí misma hacía años.


  Dejé de salir con hombres, casi. Las primeras citas estaban permitidas (solo para cenar) y, aunque nunca se lo dije a nadie, el motivo era que así tendría que pagar una comida menos. Dos, si pedía lo suficiente para llevarle las sobras a Libby.


  Las segundas citas estaban prohibidas. Ahí era cuando empezaba a hacer efecto la culpa. O yo empezaba a sentir algo.


  Libby me chinchaba con que nadie me parecía lo bastante bueno para salir con él por segunda vez.


  Yo dejaba que lo hiciera. Me destrozaría saber lo que iba a pensar de mí si le contaba la verdad.


  Ella también trabajaba. Sin el sueldo de mi madre, teníamos que ir con pies de plomo a la hora de gastar, pero Libby nunca quería gastarse el dinero en ella.


  Sin embargo, a veces, después de quejarme de una primera cita especialmente mala, volvía a casa de la universidad o de dar clases particulares y me la encontraba a ella dormida en su habitación (yo me había mudado a la sala de estar, donde antes dormía mi madre, para que pudiera tener la habitación para ella sola) y un ramo de girasoles en un jarrón al lado del sofá cama.


  Si fuera una persona normal, puede que hubiera llorado. En lugar de eso, me sentaba abrazada al puto jarrón y temblaba. Como si hubiera emociones en mis profundidades pero tuvieran demasiadas capas de ceniza encima que las mitigaban hasta reducirlas a un murmullo tectónico.


  En el pie tengo una zona que no siento. Pisé un trozo de cristal y los nervios de esa zona ya no me funcionan. El médico me dijo que volverían a crecer, pero han pasado años y el área sigue anestesiada.


  Así fue como sentí el corazón durante años: como si todas las grietas ahora fueran cicatrices sin sensibilidad.


  Eso me permitió centrarme en lo importante. Construí una vida para Libby y para mí, un hogar que ningún banco ni ningún exnovio pudiera quitarnos nunca.


  Vi a mis amigas con pareja ceder y ceder e ir haciéndose pequeñas hasta no ser más que la parte de un todo, hasta que todas las historias que contaban eran del pasado y sus aspiraciones profesionales, sus amigas y sus pisos quedaban desbancados por «nuestras aspiraciones», «nuestros amigos» y «nuestro piso». Medias vidas que les podían arrebatar sin previo aviso.


  Para entonces, ya tenía toda la práctica que se puede tener en primeras citas. Sabía qué señales de alarma buscar, qué preguntas hacer. Había visto cómo les habían hecho ghosting a mis amigas y compañeras de trabajo y de profesión, cómo les habían puesto los cuernos, las había visto aburrirse en sus relaciones y despertar de pronto cuando sus parejas resultaban estar casadas o ser ludópatas o ser incapaces de mantener un trabajo. Vi líos de una noche convertirse en relaciones a medias, tristes y complicadas.


  Yo tenía el listón alto y una vida, y no pensaba dejar que un hombre me la destrozara como si fuera la cinta de papel que tenía que atravesar al salir al campo.


  Así que solo cuando mi carrera profesional estuvo encaminada empecé a salir con hombres otra vez. Y esa vez, lo hice bien. Con precaución, listas en las que ir tachando puntos y decisiones bien deliberadas.


  No me liaba con compañeros de profesión. No me liaba con gente de la que no sabía prácticamente nada. No me liaba con hombres con los que no tuviera intención de salir ni con hombres con los que fuera incompatible. No dejaba que ningún arrebato de deseo repentino decidiera por mí.


  Hasta Charlie Lastra.


  «No ha ocurrido.»


  Pensaba que Libby se alegraría por mi desliz, pero lo desaprueba tanto como yo.


  —Tu archienemigo del trabajo que conoces de Nueva York no cuenta como número cinco, hermanita —dice—. ¿No podrías haberte enrollado con...? ¡Yo qué sé! ¿Un payaso de rodeo con un gran corazón?


  —No llevaba el calzado adecuado para eso.


  —Podrías liarte con un millón de Charlies en Nueva York. Se supone que tienes que probar cosas nuevas. Las dos tenemos que probar cosas nuevas. —Blande una espátula sucia de huevo hacia mí.


  Cuando éramos pequeñas, en nuestra casa se desayunaba yogur o una barrita de cereales, pero ahora Libby es de las que preparan un desayuno inglés completo y ya hay dos montones de tortitas y salchichas vegetarianas al lado de la sartén en la que fríe los huevos.


  Me he levantado a las nueve después de otra noche dando vueltas en la cama, he salido a correr, me he dado una ducha rápida y he bajado a desayunar. Libby ya lleva horas despierta. Ahora le gusta levantarse pronto incluso más de lo que le gustaba dormir cuando era adolescente. Ni los fines de semana se levanta más tarde de las siete. Estoy segura de que, en parte, es porque sería capaz de oír los chillidos agudos de Bea o los piececitos de Tala a cinco kilómetros de distancia y aunque le hubieran inyectado una dosis de morfina.


  Siempre dice que son como nosotras pero con los cuerpos cambiados.


  Bea, la mayor, más buena que el pan, igual que Libby, pero con mi cuerpo desgarbado y el pelo castaño ceniza. Tala tiene el pelo rubio rojizo de su madre y parece que no medirá mucho más de metro sesenta, pero, como su tía Nono, es una bruta: testaruda y decidida a no seguir nunca ninguna orden sin que le den una explicación exhaustiva.


  —Tú eres la que me hizo el lío y me dejó con él —señalo mientras le quito la espátula de la mano y llevo a mi hermana hacia una silla—. No habría pasado si no me hubieras dejado tirada.


  —Mira, Nora, a veces hasta las mamás necesitamos estar un rato solas —dice despacio—. Además, pensaba que lo odiabas.


  —No lo odio —digo—. Somos más bien como imanes con polaridades opuestas o algo así.


  —Los polos opuestos son los que se atraen.


  —Vale, entonces somos imanes con la misma polaridad.


  —Dos imanes con la misma polaridad nunca se enrollarían contra una puerta.


  —A diferencia de los otros imanes, que esos seguro que sí. —Traigo los platos llenos de comida y me dejo caer en la silla delante de Libby.


  Ya hace un calor infernal. Tenemos las ventanas abiertas y los ventiladores encendidos, pero hay una bruma en la casa que parece la de una sauna barata.


  —Fue un momento de debilidad.


  El recuerdo de las manos de Charlie en mi cintura y su pecho aplastándome contra la puerta me atraviesa como un hierro ardiente.


  Libby arquea una ceja. Con el corte de pelo recto y el tinte rosa, está más cerca de conseguir poner mi cara de cabreo, pero, al final, sigue teniendo las mejillas demasiado mullidas para lograrlo.


  —Que no se te vaya a olvidar, hermanita, que no te ha ido nada bien con ese tipo de hombre.


  Yo no pondría a Charlie en el mismo saco que mis ex. Para empezar, ninguno de ellos había intentado empotrarme al aire libre. Tampoco se habían apartado de un beso como si les hubiera metido un atizador al rojo vivo por la cintura de los pantalones.


  —Estoy orgullosa de ti por salirte del guion... Es solo que un magreo intenso del conde Lástrula no es por donde yo habría tirado.


  Escondo la cara en el antebrazo, muerta de vergüenza de nuevo.


  —Todo esto es culpa de Nadine Winters.


  Libby frunce el ceño.


  —¿De quién?


  —Ay, es verdad. —Levanto la cabeza—. En tu desesperación por verme saltando por el campo descalza y embarazada, te fuiste corriendo antes de que pudiera contártelo. —Desbloqueo el móvil, abro el correo de Dusty y se lo pongo delante.


  Se encorva para leer y yo me llevo la comida a la boca tan rápido como puedo para poder empezar a trabajar.


  La velocidad de lectura de Libby no es de las que sorprenden por su rapidez. Mi hermana se toma los libros como si fueran baños de espuma, mientras que a mí mi trabajo me ha obligado a tratarlos más bien como duchas rápidas de agua bien caliente.


  Se le encoge la boca al fruncir los labios a medida que va leyendo hasta que, por fin, se echa a reír.


  —¡Qué fuerte! —chilla—. ¡Es un fan fiction de Nora Stephens!


  —¿Se le puede llamar fan fiction si la que escribe no es muy fan?


  —¿Te ha mandado más? ¿La historia se pone guarrilla? Muchos fanfics se ponen guarrillos.


  —Repito: no es fan fiction.


  Libby suelta una risa.


  —Igual a Dusty le gustas.


  —O puede que esté contratando a un asesino a sueldo en este mismo momento.


  —Espero que la historia se ponga guarrilla —dice.


  —Libby, si por ti fuera, todos los libros terminarían con un orgasmo de magnitud diez en la escala Richter.


  —¿Y por qué esperar al final? —replica—. Ah, sí, porque es por donde tú empiezas a leer. —Hace como si le viniera una arcada al pensarlo.


  Me levanto para lavar mi plato.


  —Bueno, me lo estoy pasando muy bien, pero me voy a buscar un wifi que no me dé ganas de hacerle un boquete a la pared con la cabeza.


  —Nos vemos en un rato. Yo primero voy a pasarme unas cuantas horas paseándome desnuda y gritando tacos. Luego creo que llamaré a casa. ¿Quieres que salude a Brendan de tu parte?


  —¿A quién?


  Libby me hace una peineta. Yo le planto un sonoro beso a un lado de la cabeza de camino a la puerta con la bolsa del ordenador a cuestas.


  —¡No vayas a ningún sitio de Una vez en la vida sin mí! —grita.


  Me refreno para no soltar: «No tengo muy claro que esos sitios existan siquiera». Por primera vez desde hace meses, nuestra relación parece la de antes —estamos conectadas, presentes—, y lo último que quiero es que alguna variable incontrolable lo estropee.


  —Te lo prometo —digo.
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  Tras pagar el café americano con hielo en el Ex-preso, le pido a la alegre camarera con el septum la contraseña del wifi.


  —¡Oh! —Señala un cartel de madera que tiene detrás que reza: ¡DESCONECTA!—. Aquí no tenemos wifi, lo siento.


  —¿En serio?


  Me lanza una sonrisa radiante.


  —Sip.


  Miro a mi alrededor. No veo ningún portátil. Aquí parece que todo el mundo acaba de bajar del Everest o de meterse drogas en una yurta de Coachella.


  —¿Hay una biblioteca o algo? —pregunto.


  Asiente.


  —A unas manzanas. Allí tampoco tienen wifi... Se supone que lo pondrán en otoño. De momento, tienen ordenadores de sobremesa públicos.


  —¿Hay algún sitio con wifi en el pueblo?


  —A la librería acaban de ponérselo —admite en voz baja, como si esperase que esas palabras no provocaran una estampida de bebedores de café que preferirían mil veces no desconectar nunca.


  Le doy las gracias y salgo al calor pegajoso de la mañana. El sudor se me acumula en las axilas y en el escote durante el trayecto hasta la librería. Cuando entro, me da la sensación de haber entrado en un laberinto, y todas las brisas, las campanas de viento y los trinos de los pájaros quedan sofocados de pronto y el olor cálido a cedro y a papel bañado por el sol me envuelve.


  Le doy un sorbo a mi bebida helada y disfruto de la doble dosis de serotonina que me recorre las venas. ¿Hay algo mejor que un café con hielo y una librería en un día soleado? Aparte de un café caliente y una librería en un día lluvioso, digo.


  Las estanterías están montadas en ángulos raros que hacen que me sienta como si me estuviera cayendo por el borde del planeta. De pequeña me habría encantado esa extravagancia, es como la sala de espejos de una feria pero hecha de libros. Ahora que soy adulta, lo que más me preocupa es no tropezarme con nada.


  A la izquierda, han cortado un arco de poca altura en una de las estanterías y en el marco han tallado las palabras LIBROS INFANTILES.


  Me agacho para mirar al otro lado y veo un mural de color verde azulado pastel, como salido de Madeline, con palabras que se arremolinan por encima: ¡DESCUBRE NUEVOS MUNDOS! A un lado de la sala principal, una entrada de tamaño normal da a la sala de LIBROS RAROS Y DE SEGUNDA MANO.


  Tampoco es que la sala principal esté repleta de lomos recién salidos de la imprenta. Por lo que veo, la tienda no sigue ningún método a la hora de ordenar los libros. Los nuevos se mezclan con los viejos, los de bolsillo con los de tapa dura y la fantasía está al lado de la no ficción. Una capa de polvo tirando a gruesa lo cubre casi todo.


  Estoy segura de que hace un tiempo la librería era la joya del pueblo y la gente compraba aquí sus regalos de Navidad y las preadolescentes cotilleaban mientras bebían frappuccinos, pero ahora solo es la tumba de un negocio local más.


  Me adentro en la tienda resiguiendo las estanterías laberínticas y franqueo una entrada a la «cafetería» más deprimente del mundo (un par de mesas y algunas sillas, plegables tanto unas como las otras), y, cuando doblo una esquina, me quedo inmóvil durante un milisegundo, con un pie en el aire.


  Ver al hombre que hay encorvado sobre su portátil detrás del mostrador con el ceño fruncido en un gesto impertérrito es como despertarme de un sueño en el que me caía por un precipicio y darme cuenta de que un tornado ha levantado mi casa mientras dormía.


  Ese es el problema de los pueblos: tienes un pequeño lapsus y no puedes ni dar tres pasos sin toparte con él.


  Lo que más me gustaría hacer ahora mismo es dar media vuelta y salir pitando, pero no puedo permitírmelo. No voy a dejar que un desliz —ni ningún hombre— empiece a controlar mis decisiones. El motivo de evitar líos en el trabajo es precisamente protegerme de estas situaciones. Y evité el lío. Casi.


  Me yergo y decido ir con la frente alta. En ese momento, por primera vez en la vida, me pregunto si tengo un ángel de la guarda, porque justo delante de mí, en la estantería de los bestsellers locales, hay un montón de ejemplares de Una vez en la vida con la cubierta mirando hacia mí.


  Cojo una copia y voy directa al mostrador.


  Charlie no aparta la vista del portátil hasta que estampo el libro sobre la madera de caoba llena de arañazos.


  Levanta poco a poco los ojos color miel.


  —Pero bueno, si es la mujer que no me está acosando.


  —Y el hombre que no intentó empotrarme en pleno huracán.


  Devuelve a la taza el sorbo que le había dado al café y mira hacia la triste cafetería.


  —Espero de corazón que la directora de mi instituto estuviera preparada para oír eso.


  Me inclino hacia un lado para echar un vistazo por la puerta. En una de las mesas plegables hay una mujer encorvada de pelo canoso viendo Los Soprano en una tableta con solo un auricular puesto.


  —¿Otra de tus ex?


  La comisura de sus labios hace eso de bajar de pronto.


  —Sé que estás satisfecha contigo misma cuando se te ponen ojos de ave de presa.


  —Y yo que tú lo estás cuando se te crispan los labios así.


  —Se llama sonrisa, Stephens. Se ven mucho por aquí.


  —Y con «por aquí» debes de referirte a Sunshine Falls, porque es imposible que te refieras al radio de cinco metros de ti en el que tienes puesta una valla electrificada.


  —De alguna forma tengo que mantener a raya a los paisanos. —Baja la mirada al libro—. ¿Al final vas a hacer de tripas corazón y leértelo entero? —pregunta impasible.


  Sujeto el libro delante del pecho.


  —¿Sabes que lo he encontrado en la estantería de bestsellers?


  —Sí. Está puesto al lado de la Guía de caminos para bicicletas de Carolina del Norte que autopublicó mi antiguo dentista el año pasado —dice—. ¿También quieres uno de esos?


  —Este libro ha vendido más de un millón de copias —le informo.


  —Estoy al tanto. —Coge el libro—. No obstante, ahora me pregunto cuántas habrás comprado tú.


  Lo fulmino con la mirada. Él me premia con casi una sonrisa y, por primera vez, sé con precisión a qué se refiere mi jefa cuando describe mi sonrisa afilada.


  Aparto la vista de su cara, lo cual solo me lleva a recorrerle con la mirada la nuez y el cuello morenos y la camiseta blanca impoluta hasta llegar a sus brazos. Tiene buenos brazos. No es que esté cachas, pero los tiene tonificados de un modo muy atractivo.


  Vale, son solo brazos, Nora, a ver si te relajas. Los hombres hetero lo tienen demasiado fácil. Una mujer heterosexual ve una extremidad de lo más normal y nada sexual y la biología se pone en plan: «Que se aparten los últimos cuatro mil años de evolución, es hora de contribuir a perpetuar la especie humana».


  Aparta el portátil a un lado y se pone a reordenar los bolígrafos, los folletos y demás material de oficina que hay sobre el mostrador. Puede que lo que me pone tanto no sea él, sino su ropa y su capacidad de organización.


  —Pues estaba a punto de mandarte un correo.


  Vuelvo de golpe a la conversación (vibrando como una goma elástica que acaban de soltar).


  —¿Ah, sí?


  Asiente con la mandíbula apretada y los ojos oscuros e intensos.


  —¿Te ha escrito ya Sharon?


  —¿La editora de Dusty?


  Asiente.


  —Está de baja... Ha tenido el bebé.


  Y, de repente, ni todos los brazos tonificados del mundo, los dedos bonitos o los botes de bolígrafos y subrayadores ordenados a la perfección son capaces de retener mi atención.


  —Pero si no sale de cuentas hasta dentro de un mes —digo entrando en pánico—. Tenemos un mes más para pasarle propuestas de edición a Dusty.


  Otra breve contracción de los labios.


  —¿Quieres que la llame y se lo diga? Igual se puede hacer algo. Un momento..., ¿conoces a alguien que trabaje en el hospital Mount Sinai?


  —¿Has terminado? —le pregunto—. ¿O esta broma tan graciosa tiene segunda parte?


  Charlie apoya las manos en el mostrador y se inclina hacia delante. La voz se le pone áspera y le crepitan los ojos con ese extraño fuego interno:


  —Dámelo.


  Siento que me he perdido algo.


  —¿Q-qué?


  —El libro de Dusty. Frígida. Quiero trabajar en él.


  Uf, menos mal. No sabía muy bien por dónde iba a ir esto. Por otro lado: ni de coña.


  —Si queremos mantener la fecha de publicación —continúa Charlie—, Sharon no podrá volver a tiempo para hacer cambios. Loggia necesita que alguien se encargue del libro y yo me he ofrecido.


  Más que darme vueltas la cabeza, siento como si estuviera haciendo girar quince platos en llamas en un espectáculo circense.


  —Pero se trata de Dusty: tímida, dulce, acostumbrada al trato optimista y tranquilizador de Sharon. Y de ti, que, no te lo tomes a mal, tienes la delicadeza de un hacha oxidada.


  Se le tensan los músculos de la mandíbula.


  —Sé que no tengo el trato más amable, pero se me da bien mi trabajo. Puedo hacerlo. Y tú puedes convencer a Dusty. La editorial no quiere retrasar la fecha de publicación. Tenemos que sacar esto adelante, sin retrasos.


  —No es decisión mía.


  —Dusty confía en ti —dice Charlie—. Como suele decirse: serías capaz de venderle humo a un vendehúmos.


  —Creo que nadie dice eso.


  —He tenido que inventármelo para reflejar con exactitud lo bien que se te da tu trabajo.


  Tengo las mejillas encendidas, no tanto por el halago como por un vívido recuerdo repentino de la boca de Charlie. A continuación viene la parte en la que se alejó tambaleándose como si acabara de dispararle.


  Trago saliva.


  —Hablaré con ella. No puedo hacer más.


  Por costumbre, sin pensar, he pasado todas las páginas de Una vez en la vida hasta la última. Ahora recorro los agradecimientos con el pulgar y relajo los músculos al ver mi nombre. Es la prueba que demuestra que soy buena en lo que hago, que, aunque no pueda controlarlo todo, hay muchas cosas que puedo arreglar con mano dura.


  Carraspeo.


  —Bueno, ¿y qué haces aquí? ¿Cuánto tiempo tienes hasta que la luz del sol haga que te consuman las llamas?


  Charlie se cruza de brazos por encima del mostrador.


  —¿Me guardarías un secreto, Stephens?


  —Pregúntame quién disparó a Kennedy —contesto adoptando también un tono impasible.


  Entrecierra los ojos.


  —Me interesa bastante más saber cómo has conseguido esa información.


  —Del libro aquel de Stephen King —respondo—. A ver, ¿de quién hay que esconder el secreto?


  Lo medita mientras se muerde el carnoso labio inferior. Es casi indecente, pero no más que lo que le está ocurriendo a mi cuerpo en este mismo momento.


  —A Loggia Publishing —contesta.


  —Vale. —Valoro la respuesta—. Te guardo el secreto si es jugoso.


  Se me acerca más. Yo hago lo mismo. El susurro es tan tenue que casi tengo que apretar la oreja contra su boca para oírlo:


  —Trabajo aquí.


  —¿T-trabajas... aquí? —Me yergo y parpadeo para deshacerme de la bruma mental que me provoca su olor especiado.


  —Trabajo aquí —repite, y le da la vuelta al portátil en el que tiene abierto el PDF de un manuscrito— mientras, técnicamente, estoy trabajando allí.


  —¿Eso es legal?


  Me parece a mí que, aunque intentes hacer dos trabajos a jornada completa a la vez, terminarás haciéndolos los dos a medias.


  Charlie se pasa una mano por la cara mientras suspira exhausto.


  —No es recomendable, pero la librería es de mis padres y necesitan ayuda, así que llevo unos meses atendiendo aquí mientras teletrabajo para la editorial. —Coge el libro del mostrador—. ¿De verdad vas a comprarlo?


  —Me gusta apoyar el comercio local.


  —Más que un comercio local, Goode Books es un sumidero económico, pero estoy seguro de que el pozo sin fondo que son nuestras cuentas te agradece el gesto.


  —Un momento, ¿has dicho que la librería se llama Goode Books? ¿Un juego de palabras con el apellido de tu madre y «buenos libros» en inglés?


  —Esta gente de ciudad... —me regaña—. Parece que nunca tenéis tiempo para ir a tocar hierba ni para mirar lo que dicen los letreros prominentes encima de la puerta de los establecimientos locales.


  Hago un gesto con la mano como para quitarle importancia.


  —Sí que tengo tiempo. Lo que pasa es que el bótox del cuello hace que me cueste levantar la barbilla.


  —Nunca había conocido a nadie tan vanidoso y a la vez tan práctico —dice con un tono apenas asombrado.


  —Y eso será lo que ponga en mi epitafio.


  —Qué pena —dice—, desperdiciar tantas virtudes en un granjero de cerdos.


  —Se te ha quedado grabado lo del granjero de cerdos, ¿eh? En cambio, Libby no se quedará contenta hasta que no salga con un padre soltero viudo que renunció a su carrera como músico de country para hacerse cargo de un hostal.


  —Conque has conocido a Randy —dice.


  Suelto una carcajada y se le crispa la comisura de los labios.


  Joder. Esta vez sí que es una sonrisa. Está satisfecho por haberme hecho reír. Y eso hace que sienta la sangre espesa como sirope de arce. No me gusta el sirope de arce.


  Doy medio paso atrás, una barrera física para que acompañe a la mental que estoy intentando reconstruir.


  —En fin, me ha llegado el rumor de que estáis acaparando todo el wifi del pueblo aquí.


  —Nunca te creas los rumores que corren por los pueblos —me regaña.


  —Entonces...


  —La contraseña es goodebooks —dice—, todo en minúsculas, sin espacios y con goode acabado en -e. —Señala la cafetería con la barbilla y con una ceja arqueada—. Saluda a la directora Schroeder de mi parte.


  Siento un cosquilleo en la cara. Miro hacia atrás, hacia una silla de madera al final de un pasillo de estanterías.


  —Pensándolo mejor, me instalaré ahí.


  Se inclina hacia mí y vuelve a bajar la voz.


  —Gallina.


  Su voz, el desafío que lanza, hace que se me erice la espalda a lo largo de la columna.


  Mi competitividad se activa de inmediato. Me doy la vuelta, entro en la cafetería y me paro al lado de la mesa ocupada.


  —Usted debe de ser la directora Schroeder —digo. Y, dándole un cariz de importancia, añado—: Charlie me ha hablado mucho de usted.


  Parece aturullada. Casi vuelca la taza de té con las prisas por darme la mano.


  —Tú debes de ser su novia.


  Está claro que ha oído mi comentario sobre empotrar y huracanes.


  —Qué va —digo—, nos conocimos ayer, pero usted sale mucho en las conversaciones con Charlie.


  Miro hacia atrás para ver la cara que pone Charlie: he ganado esta ronda.


  —Yo no llamaría a estar todo el día en el ordenador a tres metros de tu archienemigo de Nueva York «probar cosas nuevas». —Libby está encantadísima con la vieja tienda polvorienta, pero no tanto con su dependiente—. Lo último que necesitas es pasarte las vacaciones enteras inmersa en el trabajo.


  Miro con cautela hacia el hueco que une la cafetería (que solo tiene café normal y descafeinado) con la librería propiamente dicha para asegurarme de que estamos fuera del alcance del oído de Charlie.


  —No puedo cogerme el mes entero de vacaciones. Todos los días a partir de las cinco soy toda tuya, te lo prometo.


  —Pues ya puedes cumplir la promesa —dice—, porque tenemos una lista que completar y eso... —Señala con la cabeza más o menos hacia donde está Charlie—. Es una distracción.


  —¿Desde cuándo me distraen los hombres? —susurro—. ¿No me conoces? He venido a usar el wifi, no a hacerle un estriptis.


  —Ya veremos —dice con brusquedad (como pensando: «Si te dejo veinte minutos más, te encuentro desnuda aquí en medio de la librería del pueblo»).


  Vuelve a mirar alrededor y suspira melancólica.


  —No me gusta nada ver las librerías vacías. —Puede que en parte sea por las hormonas del embarazo, pero se le están llenando los ojos de lágrimas.


  —Es caro mantener estas tiendas —le digo.


  Y más cuando tanta gente compra en Amazon y en otros sitios que pueden permitirse vender a precios mucho más bajos. Este tipo de tienda siempre es el fruto del sueño de alguien y, como pasa con la mayoría de los sueños, parece estar sufriendo una muerte lenta y dolorosa.


  —Oye —salta Libby—, ¿qué me dices del número doce? —Como no doy muestras de entender lo que dice, añade con los ojos centelleantes—: «Salvar un negocio local». ¡Deberíamos ayudar a esta librería!


  —¿Y dejar a las pobres cabras para sacrificios en la estacada?


  Me da un manotazo.


  —Lo digo en serio.


  Me arriesgo a volver a mirar hacia donde está Charlie.


  —Puede que no necesiten nuestra ayuda. —O que no la quieran.


  Mi hermana se ríe por la nariz.


  —He visto un ejemplar de Todos hacemos caca al lado de un libro de cocina llamado 1001 postres de chocolate.


  —Traumático —concuerdo con un estremecimiento.


  —Será divertido —dice Libby—. Ya se me han ocurrido algunas ideas. —Se saca una libreta del bolso y empieza a garabatear hundiendo los dientes en su labio inferior.


  A mí no me entusiasma la idea de pasar todavía más tiempo dentro de un radio de tres metros de Charlie después del humillante incidente de anoche, pero, si esto es lo que quiere hacer Libby, no pienso dejar que un beso —que, de todos modos, se supone que «no ha ocurrido»— me asuste y me lo impida.


  Como tampoco pienso dejar que me impida avanzar trabajo hoy. La gente siempre habla de compartimentar como si fuera algo malo, pero a mí me encanta que, cuando trabajo, todo lo demás se quede doblado con esmero y guardado en cajones y los libros en los que trabajo salgan a la superficie y me envuelvan por completo como hacían las páginas cuando era pequeña. Como si no hubiera nada por lo que preocuparse, nada que planificar ni cuya pérdida llorar ni nada que resolver.


  Estoy tan inmersa que ni siquiera me doy cuenta de que Libby ha dejado su lluvia de ideas y se ha escabullido hasta que vuelve al cabo de un rato con un café helado de la acera de enfrente y una montaña de un metro de alto de novelas románticas ambientadas en pueblos que ha seleccionado de las estanterías de Goode Books.


  —Hace meses que no leo más de cinco páginas de una sentada —dice alegre.


  A diferencia de mí, Libby no lee primero la última página. Ni siquiera se lee la sinopsis. Prefiere no traer ideas preconcebidas. Puede que ese sea el motivo por el que ha llegado a lanzar libros a la otra punta de la habitación.


  —Una vez intenté encerrarme en el baño con una novela de Rebekah Weatherspoon y, en pocos minutos, Bea ya se había meado encima.


  —Te hace falta otro baño.


  —Me hace falta otra yo.


  Abre el libro y yo hago clic en una pestaña del navegador para buscar más anuncios de alquiler de pisos. No hay nada que entre en el presupuesto de Libby y Brendan y no parezca el decorado de una escena del crimen de Ley y orden.


  En ese momento, me llega un correo de Sharon y lo abro para verlo.


  Está bien, y el bebé también, aunque tienen previsto quedarse en el hospital un tiempo porque ha sido prematuro. Me manda unas cuantas fotos de la cara rosada y diminuta del niño con su gorrito de punto. La verdad es que a mí todos los recién nacidos me parecen más o menos iguales, pero saber que ha salido de alguien que me cae bien ya me llena el corazón.


  Pero vuelvo a sentir una opresión cuando sigo leyendo y llego a la parte del correo dedicada a elogiar Frígida. Por un momento, casi había olvidado que, en poco más de un año, todas las personas con las que he trabajado en la vida leerán sobre Nadine Winters. Es como esa pesadilla en la que vas al colegio en ropa interior pero multiplicada por cien.


  A pesar de todo, siento una oleada de orgullo cuando leo la confirmación de Sharon de lo que ya sabía: este es el libro que necesitábamos. Las páginas transmiten un brillo indescriptible y una sensación de claridad y de sentido.


  Con algunos libros tienes esa certeza desde el principio, una especie de déjà vu inquietante. No sabes lo que pasará, pero estás segura de que es inevitable.


  Un poco como el resto del correo de Sharon:


  Nos gustaría proponer a nuestro nuevo editor independiente y de gran talento, Charlie Lastra, para hacer con Dusty la primera ronda de cambios sustanciales. Mandaré otro correo para presentarlos, pero quería comentártelo a ti antes para que pudieras preparar el terreno, por así decirlo.


  Charlie es buenísimo en su trabajo. Frígida estará en las mejores manos.


  Flashes de esas «mejores manos» de Charlie crepitan en mi cabeza. Cierro el correo con la rabia de una adolescente que da un portazo y grita: «¡Tú no eres mi padre de verdad!».


  Me parece que si hay algo más vergonzante que el hecho de que publiquen una novela sobre ti sin apenas disimular es que ese libro lo edite un hombre que te ha magreado bajo una tormenta eléctrica.


  Para eso están las normas, para protegerse de esta situación en concreto; bueno, de estas situaciones en general.


  Solo hay una manera de gestionar esto. «Sé el tiburón, Nora.»


  Me pongo en pie, saco pecho y me acerco a la caja.


  —¿Va a comprarse alguno —pregunta Charlie arrastrando las palabras, y señala la torre de libros de Libby con la barbilla— o solo va a mancharlos todos de café?


  —¿Te han dicho alguna vez que se te da de maravilla la atención al cliente?


  —No —responde.


  —Me alegro, sé que no te gustan las mentiras.


  Abre la boca, pero, antes de que pueda replicar, le digo:


  —Conseguiré que Dusty acepte..., pero tengo una condición.


  Cierra la boca de golpe. Endurece la mirada.


  —A ver, ¿cuál?


  —Tus comentarios pasarán por mí —explico—. La primera editora de Dusty le hizo un buen destrozo emocional, y está empezando poco a poco a recobrar la confianza. Lo último que le hace falta ahora es que vengas como un buldócer y le eches la autoestima por tierra.


  Abre la boca para objetar y yo añado:


  —Créeme. Es la única manera de que funcione. Si es que puede funcionar.


  Después de un largo rato de deliberación, me tiende la mano por encima del mostrador.


  —De acuerdo, Stephens, trato hecho.


  Niego con la cabeza. No pienso cometer el error de volver a tocar a Charlie Lastra.


  —No hay nada hecho hasta que hable con ella.


  Asiente.


  —Tendré la servilleta de cóctel y el boli listos para que firmes.


  —Ay, Charlie, qué inocente que pienses que firmaría un contrato con un bolígrafo que no sea el mío.


  La comisura de los labios le tira hacia arriba.


  —Tienes razón. Debería habérmelo imaginado.
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  —Pero si no salía de cuentas hasta el mes que viene —dice Dusty.


  —Créeme, he intentado decírselo.


  El cenador se está pelando, y tiro un trocito de pintura al suelo mientras observo a un abejorro rechoncho dibujar una espiral ebria al sobrevolar las flores del parterre. Del bosque sale el rumor intenso y chirriante del canto de las cigarras y el cielo se vuelve de un tono amoratado. El calor, denso como siempre.


  —Pero Charlie está muy ilusionado con el libro y, por lo que dicen, es muy bueno en su trabajo.


  —¿No le presentamos Una vez en la vida? ¿Y pasó?


  Me sujeto el teléfono entre el hombro y la oreja y me aparto el flequillo encrespado.


  —Es verdad, pero, incluso entonces, insistió en que le encantaría ver tus futuros proyectos.


  Una pausa larga.


  —Pero tú nunca has trabajado con él. Quiero decir, no conoces sus gustos editoriales.


  —Dusty, le encantan las páginas que mandaste. Lo digo en serio. Y viendo los otros títulos en los que ha trabajado... me parece lógico que edite Frígida.


  Suspira.


  —No puedo decir que no, ¿verdad? Es decir, no puedo negarme sin quedar como alguien con quien cuesta trabajar.


  —Escucha —le digo—, ya hemos retrasado la fecha de entrega una vez y, si hay que hacerlo otra vez, lo haremos. Sin embargo, creo que, con el estreno de la película de Una vez en la vida, la fecha de publicación de este libro no podría llegar en un momento más oportuno. Y yo estaré a tu lado todo el rato. Lo tendré vigilado de cerca, haré lo que haga falta para asegurarme de que estés contenta con el resultado del libro. Eso es lo más importante.


  —Esa es otra cosa que me preocupa —dice—. Con Una vez en la vida tuvimos mucho tiempo. Me mandaste tus comentarios antes de que vendiéramos el libro y... todo esto está yendo muy deprisa. Y, con Sharon, sabía que podía salir bien, pero... ahora me ha entrado el pánico.


  —Si quieres comentarios míos, te los daré —le prometo—. Podemos incorporarlos a los de Charlie; cuatro ojos ven más que dos. Me tienes para lo que necesites, Dusty, ¿vale?


  Suelta una exhalación.


  —¿Puedo pensármelo? ¿Un día o dos?


  —Claro. El tiempo que necesites.


  No voy a quejarme si Charlie Lastra lo pasa un poco mal.


  Cuatro de mis clientes han decidido tener crisis simultáneas por todo, desde una corrección de estilo demasiado entusiasta hasta planes de marketing deslucidos. Dos clientes más me han mandado manuscritos por sorpresa pocas semanas después de que haya leído sus últimos libros.


  Hago todo lo que puedo por cumplir la promesa que le he hecho a Libby —estar plenamente presente todos los días a partir de las cinco—, pero eso significa que apenas tengo tiempo para respirar durante la jornada laboral.


  Por muy diferentes que seamos, tanto mi hermana como yo somos animales de costumbres, y enseguida adoptamos una rutina.


  Ella se levanta primero, se ducha y lee en el porche con una taza de descafeinado humeante. Yo me levanto y salgo a correr hasta que casi no puedo respirar, me doy una ducha abrasadora y me reúno con ella en la mesa para desayunar mientras ella sirve croquetas de patata chafadas, tortitas de ricotta o quiche de verduras.


  Dedicamos el siguiente cuarto de hora a una narración detallada de los sueños de Libby (famosos por ser espeluznantes, perturbadores, eróticos o las tres cosas a la vez). Después hacemos una videollamada con Bea y Tala, que están en casa de la madre de Brendan, durante la cual Bea nos cuenta sus sueños mientras Tala da vueltas corriendo, casi derribando cosas y chillando: «¡Mira, Nono! ¡Soy un dinosaurio!».


  Luego, salgo hacia Goode Books y dejo que Libby llame a Brendan y haga lo que le apetezca con su preciado tiempo a solas.


  Charlie y yo intercambiamos comentarios incisivos, le pago un café y me instalo en mi zona de la cafetería desde donde me niego a darle el gusto de volverme hacia él por más veces que sienta su mirada puesta en mí.


  La tercera mañana, ya tiene el café esperándome en la caja.


  —Qué sorpresa —dice—. A las ocho cincuenta y dos, igual que ayer y anteayer.


  Cojo el café e ignoro la pulla.


  —Dusty me dará una respuesta esta noche, por cierto. Que me invites a un café no va a cambiar nada.


  Él baja la voz y se inclina por encima del mostrador:


  —¿Esperas que te dé un cheque enorme?


  —No —respondo—, puede ser un cheque de tamaño normal, solo tiene que tener muchos ceros escritos.


  —Cuando le tengo ganas a algo, Nora, no me rindo fácilmente.


  Por fuera, sigo impasible. Por dentro, el corazón me da golpes contra las costillas por la cercanía o por su voz o tal vez por lo que acaba de decir. Me vibra el teléfono con un correo y lo saco, agradecida por la distracción. Hasta que veo el mensaje de Dusty:


  Adelante.


  Me aguanto las ganas de carraspear y lo miro a los ojos con frialdad.


  —Parece que puedes olvidarte de lo del cheque. Tendrás páginas a final de semana.


  Los ojos de Charlie se iluminan con una avidez casi salvaje.


  —No cantes victoria —le digo—. Me ha pedido que esté involucrada en cada paso. Tus propuestas tendrán que pasar por mí.


  —¿Eso tendría que asustarme?


  —Sí, doy miedo.


  Lanza el cuerpo hacia delante por encima del mostrador, los bíceps se le tensan y hace un puchero seductor.


  —Con ese flequillo no. Resultas de lo más accesible.


  La mayoría de los días no veo a Libby hasta que termino de trabajar. A veces incluso llego a casa antes que ella, y es tan celosa de su tiempo a solas que, cuando le pregunto qué ha hecho las últimas nueve horas, me da una respuesta cada vez más absurda («Me he metido drogas duras», «He tenido una aventura tórrida con un vendedor de aspiradoras a domicilio», «He empezado el papeleo para unirme a una secta»). Sin embargo, el viernes se reúne conmigo a la hora de comer con sándwiches vegetarianos del Ex-preso cuya composición es un ochenta por ciento kale. Con la boca llena, dice:


  —Es un sándwich sin pizca de wifi.


  —Acabo de dar un mordisco que era todo tierra.


  —Qué suerte —responde Libby—, el mío de momento solo lleva kale.


  Después de comer, vuelvo al trabajo y Libby centra su atención en una novela de Mhairi McFarlane. Lanza gritos ahogados y se ríe tantas veces y tan fuerte que, al final, la voz áspera de Charlie nos llega desde la sala de al lado:


  —¿Podrías bajar el volumen? Cada vez que ahogas un grito estás a punto de provocarme un infarto.


  —Bueno, a mí las sillas de tu cafetería me están provocando hemorroides, así que diría que estamos en paz —le replica Libby.


  Al cabo de un minuto, Charlie aparece y nos lanza dos cojines de terciopelo.


  —Sus majestades —dice, y se va a su sitio frunciendo el ceño mientras hace un mohín.


  A Libby se le iluminan los ojos e inclina el cuerpo para decirme en un falso susurro:


  —¿Acaba de traernos cojines para el culo?


  —Eso parece —coincido.


  —El conde Lástrula tiene corazón y sangre en las venas.


  —Os estoy oyendo —grita él.


  —Ya se sabe que a los no muertos se les agudizan los sentidos —le explico a Libby.


  A lo largo de la semana, le han ido desapareciendo las ojeras, le ha vuelto el color y se le han mullido las mejillas tan deprisa que parece como si los meses de fatiga hubieran sido un sueño.


  En cambio, los círculos alrededor de los ojos de Charlie se oscurecen cada día. Diría que a él también le está costando dormir. Yo todavía no he conseguido conciliar el sueño en la casita esa, en absoluto silencio y esa negrura total, antes de las tres de la mañana. Y casi todas las noches me despierto como mínimo una vez de un susto con el corazón galopando y la piel fría.


  Justo a las cinco, cierro el ordenador, Libby se guarda el libro y nos vamos.


  En gran medida, mi preocupación por que Sunshine Falls la decepcionase ha quedado en nada. Libby está más o menos contenta con pasear e ir entrando a tiendas de antigüedades que huelen a humedad o detenerse en la plaza del pueblo para presenciar una clase de kickboxing para la tercera edad de una brutalidad sorprendente.


  De vez en cuando pasamos al lado de una placa en la que se anuncia que estamos en la localización de una escena crucial de Una vez en la vida. Parece que les da igual que haya tres edificios distintos que afirmen ser la botica, incluido un local vacío cuyas ventanas están cubiertas de carteles que dicen: ¡ALQUILE LA BOTICA DE LA NOVELA DE ÉXITO UNA VEZ EN LA VIDA! ¡UBICACIÓN DE PRIMERA!


  —No oía «de primera» desde los ochenta —dice Libby.


  —En los ochenta no habías nacido —señalo.


  —Exacto.


  Cuando volvemos a la casa, prepara una gran cena: maíz dulce de temporada y ensaladilla de patatas con cebollino fresco, una ensalada con sandía rallada y sésamo tostado por encima y hamburguesas de tempeh con pan de brioche, rodajas gruesas de tomate y cebolla y hasta arriba de aguacate.


  Corto lo que me manda y luego la observo mientras lo corta de nuevo a su gusto. Es un giro extraño ver las cosas que mi hermana pequeña ha conseguido dominar y con las que yo nunca me he puesto. Me hace sentir orgullosa, pero también algo triste. Tal vez así es como se sienten los padres cuando sus hijos se hacen mayores, como si una parte de ellos se hubiera vuelto intrínsecamente imposible de conocer.


  —¿Te acuerdas de cuando ibas a ser chef? —le pregunto una noche mientras corto albahaca y tomate para la pizza que está preparando.


  Me responde un «mmm» evasivo que podría significar tanto «claro» como «no me suena de nada».


  Siempre ha sido muy inteligente, muy creativa. Podría haber sido lo que quisiera, y sé que le encanta ser madre, pero también entiendo por qué necesitaba tanto esto, la oportunidad de estar sola antes de volver a tener a un recién nacido pegado a ella todo el día.


  Como cada noche, cenamos en el porche y, después, cuando he fregado los platos y lo he guardado todo, exploramos el baúl lleno de juegos de mesa y jugamos al dominó también en el porche con las guirnaldas de bombillas redondas como única iluminación.


  Poco después de las diez, Libby se va a la cama arrastrando los pies y yo vuelvo a la mesa de la cocina a rebuscar entre los anuncios de alquiler de pisos de internet. Pronto, tengo que asimilar el hecho de que el internet no tira y abandonar la búsqueda, pero no siento ni un atisbo de cansancio, así que meto los pies en las Crocs de Libby y salgo hacia la pradera de delante de la casa. La luna y las estrellas brillan con la fuerza suficiente para volver plateada la hierba, y la humedad retiene el calor del día. El aire está denso por el olor dulce a hierba.


  Sentirme tan completamente sola es inquietante, igual que mirar el mar por la noche o ver cómo se forman las nubes de tormenta. En Nueva York, es imposible escapar a la sensación de ser una persona entre millones, como si todos fuéramos terminaciones nerviosas de un enorme organismo. Aquí es fácil sentirse la última persona sobre la faz de la tierra.


  Hacia la una, me meto en la cama y me quedo mirando el techo durante más o menos una hora hasta que me duermo.


  El sábado por la mañana, seguimos el horario habitual, pero, cuando entro a la librería, me detengo de golpe.


  —¡Buenas! —La diminuta mujer que hay detrás de la caja sonríe mientras se pone de pie. Emana aromas de jazmín y marihuana—. ¿Puedo ayudarte?


  Parece una mujer que se ha pasado la vida al aire libre, con la piel aceitunada cubierta de pecas permanentes y la camisa vaquera arremangada dejando ver sus delicados antebrazos. Tiene un pelo oscuro y espeso que le cae hasta los hombros, una cara bonita y redonda y unos ojos también oscuros que se arrugan en la comisura para acomodar su sonrisa. La hendidura bajo su labio inferior es la pista definitiva.


  Sally Goode, la dueña de la casita. La madre de Charlie.


  —Eh... —digo esperando que mi sonrisa sea natural.


  No me gusta nada cuando tengo que pensar en lo que estaré haciendo con la cara, sobre todo porque nunca estoy convencida de estar transmitiendo lo que quiero. No pretendía quedarme mucho, solo una hora, más o menos, repasando el correo antes de reunirme con Libby para comer, pero ahora me siento culpable por usar el wifi sin pagar.


  Cojo el primer libro que veo, La gran familia Marconi, uno de esos libros destinados a que mi hermana los arrojara a la otra punta de la habitación y yo los recogiera. A diferencia de Libby, a mí me gustó tanto la última página que la leí unas cuantas veces antes de abrir el libro por el principio.


  —¡Solo esto!


  —Lo editó mi hijo —dice Sally Goode con orgullo—. Trabaja de eso.


  —Anda.


  Que me den un premio de oratoria, estoy que me salgo. Es evidente que pasarme una semana hablando solo con Libby y Charlie ha mermado mi capacidad de ponerme en modo Nora profesional.


  Sally me dice lo que le debo y, cuando le tiendo la tarjeta de crédito, sus ojos la repasan.


  —¡Pensaba que podrías ser tú! No suelo no conocer a la gente por aquí. Soy Sally... Te alojas en mi casa.


  —¡Vaya! ¡Hola! —digo, esperando parecerle una humana criada por otros seres humanos—. Encantada.


  —Lo mismo digo. ¿Qué te parece la casita? ¿Quieres una bolsa para el libro?


  Niego con la cabeza y acepto el libro y la tarjeta que me devuelve.


  —¡Es preciosa! Está genial.


  —Sí, ¿verdad? —responde—. Lleva en la familia tanto tiempo como esta tienda, cuatro generaciones. Si no hubiéramos tenido hijos, habríamos vivido allí toda la vida. Tenemos muchos recuerdos felices.


  —¿Algún fantasma? —le pregunto.


  —No que yo haya visto, pero si te encuentras a alguno, salúdalo de mi parte. Y dile que no me espante a los huéspedes. —Da unas palmaditas en el mostrador—. ¿Necesitáis algo en la casa? ¿Leña? ¿Palos para tostar nubes de golosina? Mandaré a mi hijo con un buen tronco por si acaso.


  Ay, Dios...


  —No hace falta.


  —Total, no tiene nada que hacer.


  Excepto dos trabajos a tiempo completo, uno de los cuales acaba de mencionar ella misma.


  —No es necesario —insisto.


  A continuación, insiste ella diciendo literalmente:


  —Insisto.


  —Bueno —digo—, gracias.


  Al cabo de unos minutos trabajando en la cafetería, le doy las gracias otra vez, salgo a la calle soleada que me deslumbra y cruzo hacia el Ex-preso.


  El teléfono emite una vibración corta y enérgica. Un mensaje de un número desconocido.


  ¿Por qué me está escribiendo mi madre para decirme lo buena que estás?


  Solo puede ser una persona.


  Qué raro. ¿Crees que tendrá algo que ver con que acabe de ir a la librería con una gabardina de charol y nada debajo?


  Charlie contesta con una captura de pantalla de unos mensajes entre él y su madre.


  «La huésped de la casa es muy guapa», escribe Sally. Y en otro mensaje separado: «No lleva anillo».


  Charlie le ha contestado: «Vaya, ¿estás pensando en dejar a papá?».


  Ella ha ignorado el comentario y le ha escrito: «Alta. Siempre te han gustado las altas».


  «Qué dices», le ha respondido Charlie sin signos de interrogación.


  «¿Te acuerdas de tu cita para el baile de principio de curso? Lilac Walter-Hixton. Era prácticamente una giganta.»


  «Eso fue a los trece años, yo todavía no había dado el estirón.»


  «Bueno, pues esta chica es muy guapa y alta, pero no demasiado.»


  Ahogo una risa.


  «Alta, pero NO DEMASIADO», le digo a Charlie, también se puede añadir a mi epitafio.


  Y él:


  Tomo nota.


  Y yo:


  Me ha dicho que me traerías un buen tronco a la casa.


  Por favor, dime que no le has soltado: «Demasiado tarde».


  No, pero la directora Schroeder estaba en la cafetería y me han dicho que aquí los rumores vuelan, así que es solo cuestión de tiempo.


  Pobre Sally, qué decepción se llevará contigo cuando se entere.


  ¿Conmigo? ¿Y qué hay de su HIJO, el libertino del pueblo?


  El barco de su decepción conmigo zarpó hace mucho. Ahora tendré que hacer algo MUCHO MÁS GUARRO para defraudarla.


  Cuando te encuentre el montón de literatura erótica de Bigfoot debajo de la cama coche de carreras, puede que ese barco vuelva.


  Delante del Ex-preso, me apoyo contra el ventanal caliente por el sol. Los árboles plantados a lo largo de la calle susurran con la brisa suave y el aire huele a café.


  Me llega otro mensaje. Una página del libro de Navidad de Bigfoot en la que aparece un uso especialmente atroz de «colgar los adornos», así como una referencia a una postura sexual llamada «el Yeti voraz» que no parece posible desde el punto de vista anatómico bajo ninguna circunstancia.


  Libby llega andando a mis inmediaciones.


  —¿Ya has terminado con el wifi?


  —Más desconectada imposible —contesto—. ¿Has oído hablar del Yeti voraz?


  —¿Es un libro infantil?


  —Eeeh, sí, ¿por qué no?


  —Tendré que buscarlo.


  Me vibra el teléfono con otro mensaje:


  El Yeti voraz me resulta de lo más inverosímil.


  Yo me sorprendo sonriendo. Puede que la sonrisa sea de las afiladas.


  Qué decepción, de verdad. Saca al lector de lo que, por lo demás, es un trabajazode realismo impresionante.
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  Me incorporo jadeando, fría, aterrada.


  «Libby.»


  «¿Dónde está Libby?»


  Los ojos me van de un punto a otro de la habitación buscando algo que me haga aterrizar. Los primeros rayos de sol se cuelan por una ventana. Oigo los ruidos metálicos de ollas y sartenes. El olor a café recién hecho se cuela por la puerta.


  «Estoy en la casita de alquiler.»


  «Todo va bien.»


  Está aquí, está bien.


  En casa, cuando tengo ansiedad, me subo a la Peloton. Cuando necesito un subidón de energía, me subo a la Peloton. Cuando no puedo concentrarme, me subo a la Peloton.


  Aquí, la única opción que tengo es correr.


  Me visto en silencio, me pongo las deportivas llenas de barro y bajo poco a poco por las escaleras para escaparme al fresco de la mañana. Atravieso la pradera neblinosa temblando y echo a correr al llegar al bosque.


  Salto una raíz nudosa y cruzo como un rayo la pasarela que salva el riachuelo.


  Empieza a arderme la garganta, pero el miedo sigue persiguiéndome. Puede que sea por estar aquí, por sentirme tan lejos de mi madre, o puede que sea por pasar tanto tiempo con Libby, pero hay algo que me está devolviendo a todos esos momentos en los que intento no pensar.


  Es como tener un veneno dentro. Por más que corra, no puedo quemarlo. Por una vez, me gustaría llorar, pero no puedo. No he podido desde la mañana del funeral.


  Acelero el paso.


  —¡Lo he encontrado! —chilla Libby, y entra corriendo al baño mientras yo trato de someter mi flequillo a mi voluntad, contra el deseo expreso de la implacable humedad.


  Me pone su móvil delante y yo entrecierro los ojos para ver mejor la foto de un hombre atractivo con el pelo corto, de color chocolate, y los ojos grises. Lleva un chaleco acolchado encima de una camisa de cuadros y mira hacia un lago cubierto de bruma. Sobre su foto aparece: BLAKE, 36.


  —¡Libby! —protesto—. ¿Se puede saber por qué tienes una app de ligar?


  —Yo no —responde—, ¡tú!


  —Te aseguro que no.


  —Te he hecho una cuenta —dice—. Es una app nueva. Muy dirigida al matrimonio. De hecho, se llama Matrimonio: la App que te Manda al Altar.


  —¿MAMÁ? ¿El acrónimo de la app es MAMÁ? Libby, a veces me preocupa la grave falta de señales de alarma que hay en tu cabeza.


  —Blake es un ávido pescador que no está seguro de si quiere hijos —dice—. Es profesor y un ave nocturna, como tú. Y, físicamente, es muy activo.


  Le quito el teléfono de las manos y me pongo a leer.


  —Libby, aquí dice que busca a una mujer sencilla a la que no le importe pasar el sábado en un partido de los Tar Heels.


  —No necesitas a alguien que sea igualito que tú —me dice Libby con suavidad—. Necesitas a alguien que te aprecie. Bueno, no necesitas a nadie, eso para empezar, pero ¡te mereces a alguien que entienda lo especial que eres! O, por lo menos, a alguien con quien salir una noche sin presión.


  Me está lanzando una de esas miradas esperanzadas suyas. Está a medio camino entre la expresión de un gato que acaba de dejar un ratón a los pies de alguien y la de un niño entregando un dibujo por el Día de la Madre sin ser consciente en absoluto de que el supuesto gorro de lana que le ha puesto a su madre tiene toda la pinta de un pene gigante.


  En este caso, Blake es el gorro pene.


  —¿Y no podemos salir una noche sin presión tú y yo? —pregunto.


  Aparta la mirada con una mueca de disculpa.


  —Blake cree que habéis quedado ya en la Tasca Gado para una noche de karaoke.


  —Casi todas las palabras de esa frase son preocupantes.


  Ella languidece.


  —Pensaba que querías hacer cosas diferentes, no ser tan...


  «Nadine Winters», dice una voz dentro de mi cabeza. Me lleva un segundo reconocerla como la voz áspera y provocadora de Charlie. Sofoco un gruñido de resignación.


  Solo es una noche, y Libby se ha tomado muchas molestias para hacerme este extrañísimo regalo.


  —Supongo que debería buscar en Google qué es un Tar Heel antes de ir —le digo.


  Una gran sonrisa le invade la cara. Si la sonrisa de mi madre era como la primavera, la de Libby es como el punto álgido del verano.


  —Qué va, esas cosas son las que sirven para romper el hielo.


  Libby (haciendo de mí) no le ha dicho a Blake dónde nos alojamos y le ha propuesto que nos veamos los dos (en realidad, los tres) en la Tasca Gado hacia las siete. Con su vestido suelto cruzado, el pelo con el punto justo de despeinado y un brillo de labios rosa, cualquiera diría que tiene cosas mejores que hacer que ir bebiendo poco a poco un agua con gas y lima mientras me observa desde la otra punta del bar, pero parece de lo más emocionada con la aburridísima noche que tiene por delante.


  En circunstancias normales, yo llegaría con antelación a una cita, pero, como vamos a ritmo de Libby, llegamos diez minutos tarde. Delante de la puerta, me para cogiéndome del codo.


  —Deberíamos entrar por separado para que no sepa que vamos juntas.


  —Claro —digo—, así será más fácil dejarlo KO y vaciarle los bolsillos. ¿Acordamos una señal?


  Pone los ojos en blanco.


  —Entraré yo primero. Le echaré un ojo para asegurarme de que no ha traído una espada ni lleva un chaleco de rayas diplomáticas ni está haciéndole trucos de magia a desconocidos.


  —Vamos, que no sea ninguno de los jinetes del apocalipsis.


  —Te mando un mensaje cuando vea que es seguro.


  Cuarenta segundos después de entrar, me manda un pulgar en alto y yo sigo sus pasos.


  Hace más calor dentro que fuera, seguramente porque el bar está abarrotado.


  La gente canta una versión ebria de Sweet Home Alabama encima y alrededor del escenario de karaoke que hay al fondo del local y todo huele a sudor y a charco de cerveza.


  Blake, 36, está sentado a la primera mesa de cara a la puerta con los dedos entrelazados como si hubiera venido con Ruth, del Departamento de Recursos Humanos, para despedirme.


  —¿Blake? —Le tiendo la mano.


  —¿Nora? —No se levanta.


  —Sip.


  —Estás diferente que en la foto —contesta.


  —Me he cortado el pelo —le digo, y me siento sin mi apretón en la mano.


  —En el perfil no decías lo alta que eras.


  Me lo dice un hombre que asegura medir uno ochenta y cinco, pero es imposible que llegue al uno setenta y cinco, a no ser que tenga escondidos unos zancos debajo de la mesa.


  Bueno, al menos ya sé que salir con hombres en Sunshine Falls es exactamente igual que en Nueva York.


  —No se me había ocurrido que fuera a importar.


  —Pero ¿cuánto mides? —pregunta Blake.


  —Pues... —Me hago la remolona a ver si le da tiempo a repensar su estrategia para las primeras citas. No hay suerte—. Uno ochenta.


  —¿Eres modelo? —Lo dice con esperanza, como si la respuesta correcta pudiera excusar una multitud de pecados relacionados con la altura.


  Existe la idea equivocada de que a todos los hombres heterosexuales les encantan las mujeres altas y delgadas. Siendo una de ellas, puedo desmentirlo.


  Muchos hombres son demasiado inseguros para salir con una mujer alta. Muchos de los que sí que tienen esa seguridad, son gilipollas que solo buscan un florero. Tiene menos que ver con la atracción y más con el estatus, y este solo llega si la mujer alta es modelo. Si sales con una mujer más alta que tú y es modelo, debes de ser sexy e interesante. Si sales con una mujer más alta que tú y es agente literaria, empiezan a surgir las bromas sobre que lleva tus huevos de llavero.


  Por lo menos, Blake, 36, no me ha preguntado por...


  —¿Qué talla de zapatos usas? —Tiene la cara contraída como si le doliera algo. Lo mismo digo, Blake. Lo mismo digo.


  —¿Qué bebes? —pregunto—. ¿Alcohol? De maravilla.


  La camarera se acerca y antes de que pueda decir nada, suelto:


  —Dos martinis de ginebra muy grandes, por favor.


  Debe de captar los signos familiares del sufrimiento de una primera cita en mi cara, porque se salta el discurso de bienvenida, asiente y casi se va corriendo a preparar la comanda.


  —Yo no bebo —dice Blake.


  —Tranquilo. Yo me bebo el tuyo.


  Desde las mesas de billar, Libby sonríe y me dirige dos pulgares levantados.
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  Se podría pensar que mi cita tendría prisa por dejar claro que esto no va a ningún sitio.


  Sin embargo, resulta que Blake no es un usuario cualquiera de MAMÁ. Ha salido a la caza de una esposa y, a pesar de mi descomunal estatura, mis pies de giganta y mi vicio por la ginebra, no piensa soltarme hasta tener del todo claro que no sé cocinar ninguna de sus comidas favoritas, una por una.


  —Es que no sé cocinar —le digo cuando ya hemos repasado la comida de picoteo para la Super Bowl y hemos llegado a distintos tipos de pescado frito.


  —¿Ni siquiera tilapia?


  Niego con la cabeza.


  —¿Salmón? —pregunta.


  —No.


  —¿Congrio?


  —¿Con qué?


  Detiene por un momento el interrogatorio cuando se abren las puertas y Charlie Lastra entra en el local. Lucho contra las ganas de hundirme en la silla y esconderme detrás de la carta, pero daría igual. En cuanto alguien entra por esas puertas, se topa con nuestra mesa, y la mirada de Charlie se centra enseguida en mí. Su expresión da un salto mortal de la sorpresa a algo similar a la repulsión y aterriza en un regocijo retorcido.


  Se parece mucho a observar cómo se forma una tormenta en un vídeo a cámara rápida que culmina con el destello y el chasquido de un rayo.


  Me saluda con la cabeza y se va directo a la barra. Blake retoma la lista de pescados. Y así pierdo otros quince minutos de mi vida.


  Blake parecía guapo en las fotos, pero la verdad es que me resulta de lo más desagradable.


  Doy una palmada en la mesa y me levanto.


  —¿Quieres algo de la barra?


  —No bebo —me recuerda con una impaciencia sorprendente viniendo de un hombre que ha oído la frase «No sé cocinar» diecisiete veces en la última hora sin que haya tenido ningún efecto sobre él.


  En realidad, no puedo pedirme otra copa. Con un tercer cóctel en el cuerpo sería capaz de ponerme espalda con espalda con Blake y pedirle a la camarera que nos mida. O puede que terminara dejándolo KO y robándole la cartera de verdad.


  Sea como sea, tengo la intención de hacerme con Libby más que con una copa, pero el local está hasta los topes. Consigo abrirme paso hasta la barra y, cuando saco el teléfono, veo que no tengo una sino dos llamadas perdidas de Dusty, además de un mensaje en el que se disculpa por haberme llamado tan tarde. Le mando una respuesta preguntándole si está bien y si puedo llamarla en veinte minutos y luego le escribo a Libby:


  ¿DÓNDE ESTÁS?


  Mientras le doy a enviar me pongo de puntillas para buscar entre la gente.


  —Si buscas tu dignidad —dice alguien por encima del clamor (y de las chicas que cantan Like a Virgin al fondo)—, aquí no la encontrarás.


  Charlie está sentado al doblar la esquina de la barra delante de una lustrosa botella de Coors.


  —¿Qué tiene de indigno venir a la noche de karaoke? —le pregunto—. Tú mismo has venido.


  Una mujer se coloca entre nosotros para pedir. Charlie se inclina por detrás de ella para seguir con la conversación y yo hago lo propio.


  —Sí, pero no he venido con Blake Carlisle.


  Miro hacia atrás. Blake observa con anhelo a una mujer de pelo castaño que parece medir uno cuarenta.


  —¿Crecisteis juntos? —intento adivinar.


  —Muy pocas personas nacidas aquí consiguen escapar —dice como compartiendo su sabiduría.


  —¿Los de la Oficina de Turismo de Sunshine Falls están al corriente de tus palabras?


  Está claro que la mujer que se ha puesto entre nosotros no tiene ninguna intención de irse, pero seguimos hablando, inclinándonos hacia atrás o hacia delante, según su postura.


  —No, pero estoy seguro de que querrán tu ayuda cuando hayas dado el paseo de la vergüenza volviendo de casa de Blake. Sé de buena tinta que tiene moqueta en el baño.


  —Quieres reírte de mí, pero te ha salido el tiro por la culata: hace como diez años que no duermo en casa de ningún hombre.


  Veo un destello en los ojos de Charlie, otro rayo entre las nubes oscuras de su cara.


  —Me muero por que me des más información.


  —Tengo una rutina nocturna de cuidado facial muy intensa. No me gusta saltármela, y no caben todos los productos en un bolso.


  Mi madre siempre decía: «No puedes controlar el paso del tiempo, pero puedes amortiguar los efectos que tiene en tu cara».


  Ladea la cabeza mientras sopesa la media verdad que le he dado como respuesta.


  —¿Y cómo has acabado aquí con Blake? ¿Le has tirado un dardo al listín telefónico?


  —¿Has oído hablar de MAMÁ?


  —¿La mujer esa que trabaja en la librería? —dice Charlie muy serio—. Sí que me suena. ¿Por?


  —La app de citas. —Golpeo la barra al darme cuenta—: ¿Crees que por eso la han llamado así? ¿Para que puedas decir: «Nos conocimos por MAMÁ»?


  Charlie se echa atrás.


  —Yo nunca saldría con alguien que me hubiera propuesto Sally.


  —Tu madre piensa que soy muy guapa —le recuerdo.


  —Estoy al tanto.


  —Supongo que ya había quedado claro que no saldrías conmigo —respondo.


  Levanta una ceja que le estira un lado de la boca.


  —Ah, ¿conque ahora toca eso?


  No consigue esconder una sonrisa burlona mezclada con un puchero detrás del botellín de cerveza. Al sorber, se le marca más la hendidura de debajo de la boca y empiezo a notar un burbujeo en mi interior.


  —¿El qué?


  —Lo de fingir que yo te rechacé.


  —Es justo lo que pasó —digo.


  —Tú dijiste «espera» —me discute.


  —Sí, y parece ser que tú oíste «voy a darte una descarga eléctrica en el paquete».


  —Dijiste que había sido un error —replica—. Con mucho énfasis.


  —Tú lo dijiste primero —respondo.


  Se ríe con socarronería por la nariz.


  —Los dos sabemos... —la mujer que había entre nosotros se ha ido (¡por fin!) y Charlie se pasa al taburete que ha dejado vacío— que para ti solo fue un punto tachado en esa deprimentísima lista tuya y a mí no me interesa jugar a ese juego, Nora.


  —Venga ya. Tú no cumples para nada los requisitos de la lista. Eres lo más de ciudad que se puede ser.


  Enseguida me arrepiento de haberlo dicho. Podría haber hecho como si el beso hubiese sido calculado. Ahora sabe que tenía ganas y punto.


  Aunque casi vale la pena, por cómo se detiene el botellín sobre sus labios entreabiertos, como si lo hubiera pillado desprevenido. Sea cual sea el juego al que estamos jugando, he ganado otra ronda. El premio es su expresión molesta.


  Posa la botella y se rasca la frente.


  —Dejaré que sigas con tu cita.


  Miro el móvil. Libby ha respondido: Me he ido para casa. No te esperaré despierta. Y ha tenido la cara dura de añadir un guiño.


  Levanto la vista y Charlie me está mirando.


  —¿Hay alguna forma de salir de aquí —pregunto— sin tener que pasar por el lado de Blake?


  Me estudia un segundo y dice inexpresivo:


  —Nora Stephens, a MAMÁ no le va a gustar nada esto. —Entonces me tiende la mano—. Por la puerta de atrás.


  Charlie tira de mí y atravesamos la masa de gente, pasamos por detrás de la barra y nos agachamos para cruzar una puerta que da a la cocina, donde enseguida nos cortan el paso.


  —¡Oye! No podéis... —grita la camarera guapa abriendo los brazos.


  Ve a Charlie y se sonroja. Y así, de alguna manera, está todavía más guapa.


  —Amaya —dice Charlie. Se ha puesto un poco más rígido, como si acabara de acordarse de que tiene un cuerpo y hubiera tensado todos los músculos como acto reflejo.


  Pensaba que la sonrisa de Amaya —y el tono que usaba con Charlie— era de coqueteo, pero eso había sido antes de saber que tenían un pasado. Ahora, cuando aparece esa sonrisa, detecto sombras de dolor y de vacilación y un tenue rayo de esperanza que las atraviesa.


  Charlie carraspea y se le crispan los dedos alrededor de los míos. La mirada de Amaya baja de golpe hacia el movimiento y entonces es mi cara la que arde.


  —Tenemos que salir por la puerta de detrás —dice Charlie en tono de disculpa—. Blake Carlisle cree que tiene una cita con esta mujer.


  Los ojos de Amaya vuelven a alternar entre nosotros. Al cabo de un momento de sopesar las opciones, suspira y se echa a un lado.


  —Solo esta vez, que de verdad no debemos dejar pasar a nadie por aquí.


  —Gracias. —Charlie asiente, pero se queda quieto un segundo más, es probable que demasiado aturdido por la vuelta de la sonrisa radiante, esperanzada y de «todavía te quiero» de ella—. Gracias —repite, y me lleva por la puerta.


  En el callejón de atrás, el aire es frío y seco, y con la ráfaga repentina de oxígeno que me llega al cerebro, me acuerdo de apartar la mano de la suya de un tirón.


  —Madre mía, qué incómodo.


  —¿El qué?


  Le lanzo una mirada.


  —Tu amante rechazada y su visión de rayos X.


  —No la rechacé. Y, que yo sepa, no tiene ningún superpoder.


  —Bueno, puede que no la rechazases —le digo—, pero todavía está colgada de ti.


  —Estás mal informada —me dice.


  —Tú no tienes ni idea —contesto.


  —Créeme —insiste mientras me lleva a la calle principal—. Cuando terminaron las cosas, no hubo lugar a dudas.


  —Parecía angustiada, Charlie.


  —Ha oído el nombre de Blake Carlisle —responde—. ¿Cómo tenía que estar?


  —Entonces, Blake tiene cierta reputación.


  —Es un pueblo pequeño —dice Charlie—, todo el mundo tiene cierta reputación.


  —¿Tú qué reputación tienes?


  Me dirige una mirada penetrante, levanta una ceja y se le tensan los músculos de la mandíbula.


  —Seguramente, la que te piensas.


  Aparto la vista antes de que sus ojos me traguen entera.


  Hay unas cuantas personas fumando delante de la Tasca Gado, y un par más van hacia un restaurante italiano en una casa de ladrillo envuelta en hiedra, el Giacomo. Hasta ahora, no lo había visto abierto.


  Esta noche sale un resplandor de las ventanas, luz de debajo de los toldos y hay camareros con camisa blanca y corbata negra que van y vienen a toda prisa llevando bandejas con copas de vino y platos de pasta.


  Señalo el Giacomo con la barbilla.


  —Pensaba que el local estaba cerrado.


  —Solo abre los sábados y los domingos por la noche —me aclara Charlie—. La pareja que lo lleva se jubiló hace mucho, pero la gente los convenció para que siguieran abriendo los fines de semana.


  —¿Quieres decir que el pueblo entero se alió para salvar un establecimiento querido por todos? —me burlo—. ¿Justo como en el cliché?


  —Puede —dice sin alterarse—. O puede que aparecieran con horcas y les exigieran su cacio e pepe semanal.


  —¿Está bueno?


  —La verdad es que mucho. —Vacila un instante—. ¿Tienes hambre?


  Me ruge la barriga y a él se le tensan los labios.


  —¿Te apetece que cenemos juntos? —Se adelanta a mi respuesta con—: Como compañeros de trabajo. Como personas que no cumplen los requisitos de la lista del otro.


  —No sabía que tú tenías una lista —le digo.


  —Pues claro. —Los ojos le brillan en la oscuridad—. ¿Qué te crees que soy? ¿Un animal?
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  —Pero ¡si es el joven Charles Lastra! —Una mujer mayor con un moño alto plateado y un vestido cuyo cuello le llega hasta la barbilla se nos acerca—. ¡Y has traído una cita! ¡Qué bien! —Le brillan los ojos de color marrón claro mientras nos aprieta el brazo tanto a Charlie como a mí.


  Parece que la adora (para ser Charlie). Ni siquiera a Amaya le ha tocado esta sonrisa.


  —¿Cómo está, señora Struthers?


  Abre los brazos y nos muestra el local lleno.


  —No me quejo. ¿Venís los dos solos?


  Cuando Charlie asiente, nos lleva a una mesa cubierta con un mantel blanco al lado de una ventana. En la repisa queman velas cuya cera cae por las botellas de vino forradas de mimbre que las sujetan.


  —Disfrutad. —Da una palmadita en la mesa acompañada de un guiño y vuelve al atril de bienvenida en la puerta del restaurante.


  El olor a pan recién hecho es intenso y embriagador, y, en menos de treinta segundos, aparece una botella de vino tinto en la mesa.


  —Eh... No lo hemos pedido —le digo al camarero, pero él ladea la cabeza hacia la señora Struthers y se va a toda prisa.


  Charlie levanta la vista de la copa de vino que me está sirviendo.


  —Es la dueña. Y también era mi profesora sustituta favorita. Me dio un libro de Octavia Butler que me cambió la vida.


  Noto un aleteo raro en el corazón al pensarlo. Señalo el vino con la barbilla.


  —Todo eso tendrás que bebértelo tú. Yo ya me he tomado dos copas y no tengo aguante.


  —No, si me acuerdo —bromea, y empuja la copa para acercármela—. Pero esto es vino. El mosto que se obtiene de las bebidas alcohólicas.


  Me inclino por encima de la mesa para coger la botella y le sirvo vino hasta que tiene la copa a punto de rebosar. Tan imperturbable como siempre, se encorva y sorbe de la copa sin levantarla.


  Me echo a reír contra mi voluntad y a él se le ve tan satisfecho que siento una punzada de orgullo en todo el cuerpo. Quiere hacerme reír.


  —A ver, ¿cómo de mal tengo que sentirme por haber dejado tirado a Blake? —le pregunto.


  Charlie se recuesta en la silla y estira las piernas, que rozan las mías.


  —Bueno —dice—, cuando estábamos en el instituto, me cogía los libros de la taquilla del gimnasio y los metía en la cisterna del váter, así que puede que... ¿un tres sobre diez?


  —¡No! —Intento reprimir una risita, pero estoy relajada, borracha de adrenalina por la fuga.


  —¿Cuántas citas te quedan? —pregunta—. De la «Lista para unas vacaciones de las que te arruinan la vida».


  —Depende. —Bebo un poco—. ¿Cuántos bullies más tenías en el instituto?


  Su risa es grave y ronca. Me recuerda al satisfactorio chasquido de una raqueta de tenis cuando devuelve una pelota a la perfección.


  Su voz, su risa, tienen textura, raspan. Doy otro sorbo de vino para acallar ese pensamiento y vuelvo a pasarme al agua.


  —¿Con eso estás diciendo que quieres salir con mis bullies o humillarlos? —Coge un poco de pan de la cesta que hay en la mesa, arranca un trozo y se lo mete en la boca.


  Aparto la mirada mientras el calor me va subiendo por el cuello.


  —Eso dependerá de si me preguntan por lo grandes que tengo los pies en los primeros cinco minutos de conocernos.


  Charlie se atraganta con el pan.


  —¿Ha sido... en plan fetiche?


  —Creo que ha sido más bien en plan «¿Te caíste en un pozo de residuos radiactivos para ser tan grande?».


  —Es cierto que Blake no ha sido nunca de los que tienen mucha seguridad en sí mismos —reflexiona Charlie.


  Nos interrumpe un camarero adolescente con un desafortunado corte de pelo a tazón para tomarnos nota (dos ensaladas de queso de cabra y dos platos de pasta cacio e pepe).


  En cuanto estamos fuera del alcance de su oído, digo:


  —Fue Libby la que eligió a Blake. Me ha abierto un perfil.


  —Ah, sí. —Levanta las cejas con aprensión—. En MAMÁ.


  —Y en la lista hay dos citas. La de Blake es la primera.


  Charlie hace algo vagamente similar a poner los ojos en blanco.


  —Ahórrate problemas y que esta cuente como la segunda.


  —Ya te lo he dicho: tú no cuentas.


  —Las palabras que todo hombre sueña con oír.


  —Considérate el mosto de las citas.


  —O sea, que el número cinco es tener citas de mierda con hombres que nunca te gustarían en un pueblo en el que no soportarías vivir —dice Charlie—. ¿Cuál era el seis? ¿Una lobotomía voluntaria?


  Le acerco la copa de vino casi llena empujándola por encima de la mesa.


  —Sigo esperando que me cuentes tus secretos, Lastra.


  Vuelve a empujar la copa hacia el centro de la mesa.


  —Ya sabes el mío, soy el hijo pródigo al que nadie ha invitado a volver, pero que ha vuelto de todos modos para atender en una librería que se muere a marchas forzadas mientras mi padre está ocupado haciendo rehabilitación y mi madre intenta evitar que suba al tejado a limpiar las canaletas.


  Silencio.


  —Vaya... —digo.


  —No pasa nada. —Queda claro por el tono que la frase termina con punto final y no con puntos suspensivos.


  —En Loggia se están portando bien dejándote teletrabajar.


  —De momento.


  Cuando su mirada se encuentra con la mía, está sorprendentemente oscura. Siento que me he topado con el borde de un precipicio. Y, lo que es peor, estoy ahí atrapada en una miel viscosa, incapaz de apartarme de la cornisa.


  —Cuéntame, ¿con qué te chantajea Libby para que te veas obligada a quedar con Blake? —pregunta Charlie—. ¿Vendes secretos de estado? ¿Cometiste un asesinato?


  —Y yo que pensaba que tenías una hermana pequeña.


  Vuelve a recostarse en el respaldo de la silla.


  —Carina. Tiene veintidós años.


  A pesar de haber conocido a su madre, me cuesta de imaginar. Charlie con familia. Parece tan... solitario. Aunque supongo que eso es lo que la gente dice de mí.


  —¿Y Carina no puede conseguir que hagas algo solo con pedírtelo?


  ¿O evitándote cuatro meses, guardándose secretos y teniendo siempre aspecto de que acaba de arrastrarla un tren?


  Charlie duda.


  —Es por ella por lo que estoy aquí.


  Me inclino hacia él y el borde de la mesa se me clava en las costillas. Tengo la misma sensación que cuando leo una novela de misterio y sé que está a punto de revelarse algo y debo esforzarme por no saltarme párrafos.


  —Quería volver y encargarse de la librería al terminar la universidad —dice—. Pero, en el último momento, decidió quedarse en Italia un poco más. En Florencia. Es pintora.


  —Qué fuerte. ¿La gente hace esas cosas? ¿Se muda a Italia para pintar?


  Charlie frunce el ceño, le da vueltas en el sitio a su vaso de agua y luego recoloca sus cubiertos en una línea pulcra. Es satisfactorio verlo. Me siento como cuando alguien te rasca el punto que hay justo entre los omóplatos.


  —Las mujeres de mi familia sí. Mi madre también fue allí a pintar unas semanas cuando tenía veinte años y acabó quedándose un año.


  —El alma libre excéntrica que trae magia a la vida de todo el mundo —digo—. El arquetipo me resulta familiar.


  —Alguna gente lo llama «magia» —responde—. Yo prefiero llamarlo «sarpullidos agudos por estrés». Carina vivía en un Airbnb propiedad de un traficante de drogas hasta que le busqué otra casa.


  Me estremezco.


  —Es como Libby en un universo paralelo.


  —Hermanas pequeñas —dice, y la curva de su boca hace que se le acentúe la hendidura de debajo del labio inferior.


  Me quedo mirando esa hendidura un segundo más de la cuenta. Mi cerebro se esfuerza por no caerse de la conversación.


  —¿Y tu padre? ¿Cómo es?


  Echa la cabeza un poco hacia atrás.


  —Callado. Fuerte. Un albañil de pueblo que encandiló tanto a mi madre que ella decidió echar raíces.


  Ante mi mirada de suficiencia, se inclina hacia delante imitando mi postura.


  —Vale, sí, es la historia de amor ambientada en un pueblo por antonomasia —admite con los ojos centelleantes mientras nuestras rodillas siguen en contacto.


  Debajo de la mesa estamos jugando a ver quién se asusta antes, quién se apartará primero.


  —Muy bien, Stephens —dice al final—, a ver qué tal tu familia. ¿Cuál es su sitio en tu catálogo de caricaturas bidimensionales?


  —Fácil. Libby es la protagonista caótica y encantadora de las comedias románticas de los noventa que siempre llega tarde y es como una hoja llevada por el viento de un modo que la hace muy mona y sexy. Mi padre es el padre inútil y ausente que «no estaba listo para tener hijos», pero ahora, según un detective privado, lleva a sus tres hijos y a su mujer en barco por el lago Erie todos los fines de semana.


  —¿Y tu madre? —pregunta.


  —Mi madre... —Ahora soy yo la que recoloca los cubiertos, como si fueran las palabras de mi próxima frase—. Era mágica. —Lo miro a los ojos esperando encontrar desdén o burla, pero, en lugar de eso, me encuentro solo con una pequeña arruga entre sus cejas—. Era una aspirante a actriz que siguió sus sueños hasta Nueva York. Nunca tuvimos dinero, pero, no sé cómo, ella siempre conseguía que todo fuera divertido. Era mi mejor amiga. Y no solo cuando fuimos más mayores. Desde que tengo memoria, nos llevaba con ella a todos lados. ¿Y sabes que para mucha gente que se muda a Nueva York la ciudad pierde brillo al cabo de unos años? Pues, con mi madre, era como si cada día fuera el primero. Se sentía afortunada de estar allí. Y no había quien no se enamorara de ella. Era una romántica. De ahí le viene a Libby. Empezó a leer las viejas novelas románticas de mi madre demasiado pronto.


  —Estabas muy unida a ella —dice Charlie en voz baja, a medio camino entre la observación y la pregunta—. A tu madre.


  Asiento.


  —Es que hacía que todo fuera mejor.


  Todavía huelo su perfume de limón y lavanda, siento sus brazos en torno a mí y oigo su voz —«Sácalo, mi niña»—. Solo una mirada y esas tres palabras y me salía todo a borbotones. Hago todo lo que puedo por cuidar a Libby, pero nunca he tenido esa ternura que desarma cualquier defensa.


  Cuando levanto la vista, Charlie no está mirándome, sino más bien leyéndome. Sus ojos van de un lado a otro y me estudia la cara como si pudiera traducir a palabras cada arruga y cada sombra. Como si viera que estoy buscando a la desesperada una forma natural de cambiar de tema.


  Carraspea y me proporciona una.


  —Yo leí algunas novelas románticas de pequeño.


  Mi alivio ante el cambio de tema pronto se metamorfosea en otra cosa y Charlie se ríe.


  —Ahora mismo no podrías parecer más malvada, Stephens.


  —Esta es la cara que pongo cuando estoy encantada —contesto—. ¿Y te enseñaron algo útil?


  —Nunca compartiría esa información con una compañera de trabajo —dice en un murmullo.


  Pongo los ojos en blanco.


  —O sea, que no.


  —¿Por eso trabajas con libros? ¿Porque a tu madre le gustaba leer novelas románticas?


  Niego con la cabeza.


  —Fue por una librería, Freeman Books.


  Asiente.


  —La conozco.


  —Nosotras vivíamos encima —le explico—. La señora Freeman organizaba muchas actividades, cosas que salían gratis con la compra de un libro, y eso ayudaba a mi madre a justificar gastarse el dinero. Allí nunca me estresaba. Me olvidaba de todo. Me parecía que podía ir adonde quisiera, hacer lo que fuera.


  —Una buena librería es como un aeropuerto en el que no te hacen quitarte los zapatos —dice Charlie.


  —De hecho —respondo—, allí se recomienda que no te los quites.


  —A veces pienso que a Goode Books no le vendría mal un cartel en el que lo dijera —apunta—. Es el motivo por el que nunca les digo a los clientes que se sientan como en su casa.


  —Claro, porque, si no, los zapatos y los sujetadores salen volando y empieza a sonar Marvin Gaye a todo volumen.


  —Por cada migaja de información que das, Stephens, surgen mil preguntas nuevas. Y, aun así, sigo sin saber cómo terminaste siendo agente literaria.


  —La señora Freeman preparó unas tarjetas para colocar en las estanterías que nosotras teníamos que rellenar —le cuento—. Decían: «Los amantes de los libros recomiendan...». Y así nos llamaba: sus pequeñas amantes de los libros. Y supongo que así empecé a pensar en los libros de forma más crítica.


  La hendidura bajo su labio se vuelve directamente un congosto.


  —¿De modo que comenzaste a dejar reseñas mordaces?


  —Me volví muy selecta con mis recomendaciones —le contesto—. Y luego empecé a cambiar cosas mientras leía, cambiaba los finales si a Libby no le gustaba cómo habían terminado las cosas o, si todos los personajes principales eran chicos, añadía a una chica con el pelo rubio rojizo.


  —Eras una niña editora —dice Charlie.


  —Eso era lo que quería ser. Me puse a trabajar en la librería cuando estaba en el instituto y seguí durante la universidad, ahorrando para estudiar Edición en Emerson. Entonces mi madre murió y pasé a ser la tutora legal de Libby, así que tuve que posponerlo. Al cabo de unos años, también falleció la señora Freeman y su hijo tuvo que hacer un recorte de la mitad del personal para llegar a fin de mes. Yo conseguí un trabajo de administrativa en una agencia literaria y el resto ya se sabe.


  Eso no es todo, claro. Está el año que pasé con dos trabajos, echando cabezadas en las horas que tenía entre turnos. Y cuando descubrí que tenía mano para tranquilizar a escritores en pánico si sus agentes no estaban en la oficina. Y los bestsellers que rescaté de la pila de manuscritos y les había mandado a mis jefes.


  También está la oferta de pasar a ser agente en un puesto subalterno y la lista de contras que escribí: tendría que dejar el trabajo de camarera; trabajar a comisión era arriesgado; cabía la posibilidad de que volviera a meternos en el mismo agujero del que había estado intentando sacarnos a Libby y a mí desde la muerte de nuestra madre.


  Y lo que aparecía tanto en la lista de pros como en la de contras: ahora que había probado lo que era trabajar con libros, ¿cómo iba a poder ser feliz haciendo cualquier otra cosa?


  —Me di tres años —le cuento a Charlie— y una cantidad de dinero que tenía que ganar. Y, si no la conseguía, me prometí a mí misma que lo dejaría y buscaría un trabajo asalariado.


  —¿Cuánto tiempo te sobró después de llegar a la meta?


  Siento que se me forma una sonrisa involuntaria.


  —Ocho meses.


  A él también se le curvan los labios. Sonrisa afilada.


  —Cómo no —musita. Nuestros ojos se encuentran durante un segundo—. ¿Y lo de ser editora?


  Siento el hoyuelo en la comisura de los labios incluso antes de haber mentido. Los primeros años, miraba las ofertas de trabajo de forma compulsiva. Una vez me presenté a una entrevista y todo, pero estaba a punto de cerrar una gran venta y me aterrorizaba quedarme estancada con un sueldo y en un puesto inferiores. A tres días de la segunda entrevista, la cancelé.


  —Se me da bien ser agente —contesto—. ¿Y tú? ¿Cómo terminaste en el mundo editorial?


  Se pasa la mano por los rizos entrecanos de la nuca.


  —Tuve muchos problemas en el colegio cuando era pequeño —dice—. No conseguía concentrarme. Las cosas no me entraban. Tuve que repetir.


  Intento contener la sorpresa.


  —No tienes por qué hacer eso —dice divertido.


  —¿El qué?


  —Ser la Nora radiante y educada. Si te horroriza mi fracaso, horrorízate. Puedo soportarlo.


  —No es eso —contesto—. Es que transmites... un rollo académico. Me esperaba, no sé, que te hubieran dado una beca Rhodes y llevaras un tatuaje de la Biblioteca Bodleiana en el culo.


  —¿Y dónde me habría hecho entonces el tatuaje de Garfield? —me pregunta con un gesto tan inexpresivo que tengo que escupir el vino en la copa—. Uno a uno —dice con una sonrisa tenue.


  —¿Cómo?


  —Es el marcador de las veces que hemos escupido de la risa.


  Intento borrarme la sonrisa de la cara, pero no se va. Al parecer, el compromiso de Charlie con la verdad es contagioso y la verdad es que me lo estoy pasando bien.


  —Y entonces ¿qué pasó? ¿Después de que repitieras?


  Suspira. Pone rectos los cubiertos.


  —Mi madre era... Bueno, la has conocido, es un alma libre. Quería sacarme del colegio y decir que ayudarla a cuidar las plantas de marihuana era darme clases en casa. Mi padre es el más... serio de los dos. —Su sonrisa es delicada, casi tierna—. Total, que pensó que, si se me daba mal el colegio, solo tenía que descubrir qué se me daba bien. En qué era capaz de centrarme. Probó mil hobbies conmigo y, por fin, cuando tenía ocho años, me regaló un reproductor de CD, supongo que esperando que fuera el próximo Jackson Browne o algo. En lugar de eso, enseguida desmonté el reproductor.


  Asiento con sobriedad.


  —Y así es como descubrió tu pasión por los asesinatos en serie.


  A Charlie le brillan los ojos mientras se ríe.


  —Así se dio cuenta de que quería aprender a montar cosas. Yo creía que el mundo tenía un sentido y quería saber cuál era. Después de eso, mi padre empezó a pedirme que lo ayudara con el coche que estaba reparando. Me gustó bastante.


  —¡¿Con ocho años?! —chillo.


  —Resulta —continúa— que soy capaz de centrarme mucho cuando hay algo que me interesa.


  A pesar de la inocencia del comentario, siento como si me subiera lava por los dedos de los pies y las piernas y me engullera por el camino.


  Aparto la vista hacia la copa.


  —¿Así es como terminaste teniendo un coche de carreras por cama?


  —Junto con un montón de libros sobre coches y restauración. Lo de leer al final me gustó más y, de la noche a la mañana, dejó de importarme la mecánica.


  —¿Y él se quedó destrozado? —le pregunto.


  Ahora es la mirada de Charlie la que baja y se arremolinan nubes de tormenta en su frente.


  —Solo quería que me gustara algo. No le importaba el qué.


  Los padres, como concepto, siempre me han parecido tan irrelevantes para mi vida diaria como los astronautas. Sé que están ahí, pero casi nunca pienso en ellos. Sin embargo, de pronto, puedo casi imaginármelo. Casi echar de menos algo que nunca he tenido.


  —Qué bien. —Me parece que no solo me he quedado corta, sino que he hecho una traducción pésima de algo tan grande y caótico.


  —Es un buen hombre —dice Charlie en voz baja—. En fin, dejó estar lo de los coches y empezó a traerme libros de bolsillo cada vez que alguien vaciaba el garaje y ponía un mercadillo delante de casa o cada vez que llegaba una caja de donaciones a la librería de mi madre. No tiene ni idea de cuántas novelas eróticas me ha regalado.


  —Y tú te las leíste.


  Charlie gira la copa de vino ciento ochenta grados con los ojos clavados en mí.


  —Quería entender cómo funcionaba el mundo, ¿recuerdas?


  Arqueo una ceja.


  —¿Y qué tal te ha ido?


  Se echa hacia delante en la silla.


  —Me decepcioné un poco cuando la primera novia con la que fui en serio no tuvo tres orgasmos consecutivos, pero, por lo demás, bien.


  Me atraviesa un torrente de risa.


  —Bueno, pues ya he encontrado la clave de la alegría de Nora Stephens —dice—: mi humillación sexual.


  —No es tanto la humillación como el optimismo puro.


  Aprieta los labios.


  —Yo diría que soy realista, pero un realista que no siempre es consciente de que lo que está viendo no es realista.


  —¿Y por qué huiste a Nueva York?


  —No hui —dice—, me mudé.


  —¿Qué diferencia hay?


  —¿Que nadie me perseguía? —responde—. Además, huir implica velocidad. Yo me quedé aquí estudiando en una universidad regional un par de años y tuve que trabajar en la construcción con mi padre para ahorrar y poder hacer el traslado en tercero.


  —No me parecías de los que se colocan el casco y se ponen manos a la obra.


  —No, no soy de ponerme ningún tipo de sombrero, ni gorro ni casco, pero necesitaba dinero para llegar a Nueva York. Pensaba que todos los escritores vivían allí.


  —Ah —digo—, ya empieza a aflorar la verdad. Querías ser escritor.


  Mi cerebro se abre directamente por Jakob, como un libro con el lomo viciado justo por la página favorita del dueño.


  —Eso pensaba —contesta Charlie—. Pero, en la universidad, me di cuenta de que me gustaba más trabajar con las historias de otros. Me gusta que sea como hacer un puzle. Mirar todas las piezas y descubrir en qué quiere convertirse algo y cómo lograr que termine siéndolo.


  Siento una punzada de anhelo.


  —Esa también es mi parte favorita del trabajo.


  Me estudia un momento.


  —Entonces, creo que tienes el trabajo equivocado.


  Puede que editar fuera mi sueño, pero no se puede comer ni beber de los sueños ni dormir en ellos. Me quedé con la segunda mejor opción. Todo el mundo tiene que renunciar a sus sueños en algún momento de la vida.


  —¿Sabes qué pienso? —suelto.


  Su mirada se queda fija en mí, y las pupilas le crecen como si estuviera absorbiendo todas las sombras de la sala.


  —No, pero me muero por saberlo —dice inexpresivo.


  —Creo que sí que huiste de este pueblo.


  Pone los ojos en blanco y se recuesta en el respaldo de la silla, con aire felino.


  —Me fui sin ninguna prisa. Mientras que tú, dentro de una semana, saldrás corriendo, gritando, alejándote por la carretera y suplicándoles a todos los camioneros que pasen que te lleven al lugar más cercano en el que vendan bagels.


  —En realidad —le digo imitando el desafío en su voz—, me quedo aquí un mes.


  Aprieta los labios.


  —No me digas.


  —Sí. Libby y yo tenemos un montonazo de actividades divertidas planeadas, pero eso ya lo sabes, has visto la lista.


  Porque NO soy Nadine. Tengo la capacidad de ser espontánea. La franela no me provocará ningún sarpullido y pienso terminar la lista.


  Se le entrecierra la mirada.


  —¿Vas a «dormir bajo las estrellas»? ¿Ofrecerte en sacrificio a los mosquitos?


  —Para eso están los repelentes.


  —¿Montar a caballo? Si me dijiste que te daban miedo.


  —¿Cuándo te dije eso?


  —La otra noche, cuando ibas haciendo eses. Me dijiste que te daba miedo cualquier cosa más grande que una marmota. Y luego lo retiraste y me dijiste que hasta las marmotas te dan cosa, porque son impredecibles. No vas a montar a caballo.


  Lo cambiamos por «Acariciar a un caballo», pero ahora no pienso bajarme del burro.


  —¿Quieres que apostemos?


  —¿A que no salváis un comercio en decadencia en un mes? —pregunta—. No lo llamaría ni apuesta.


  —¿Qué me darás cuando gane?


  —¿Qué quieres? —responde—. ¿Un órgano vital? ¿Mi piso de alquiler regulado?


  Le doy una palmada a la mano que tiene sobre la mesa.


  —¿Tienes un piso con el alquiler regulado?


  Él aparta la mano.


  —Lo tengo desde la universidad. Lo compartía con dos compañeros hasta que pude pagarlo solo.


  —¿Cuántos baños? —pregunto.


  —Dos.


  —¿Tienes fotos?


  Se saca el móvil y va bajando por la pantalla un rato. Luego me lo pasa. Esperaba fotos en las que el piso estuviera de fondo. Es evidente que estas las tomó el fotógrafo de una inmobiliaria. Es un piso precioso, espacioso y con una decoración minimalista de buen gusto. Además, está como los chorros del oro, lo cual es muy sexy.


  Las habitaciones son pequeñas, pero hay tres y el baño principal tiene un doble tocador enorme. Es un piso neoyorquino de ensueño.


  —¿Y cómo es que tienes... estas fotos? ¿Es tu porno?


  —Mi porno es una página cubierta de rojo —dice—. Tengo las fotos porque estaba pensando en subarrendarlo mientras estoy aquí.


  —Libby y su familia —le digo—. Cuando gane la apuesta, se quedan el piso.


  Se ríe incrédulo.


  —No lo dices en serio.


  —He hecho cosas más desagradables por una recompensa inferior. No te olvides de Blake.


  Lo sopesa un momento.


  —Vale, Nora, haz todo lo que pone en la lista y el piso es tuyo.


  —¿De forma indefinida? —aclaro—. ¿Se lo subalquilas todo el tiempo que quieran y te buscas otro piso cuando vuelvas a Nueva York?


  Suelta una especie de risa por la nariz que parece un gruñido.


  —Vale —contesta—, pero no va a pasar.


  —¿Estás en plenas facultades? Porque, si cerramos el trato, va a pasar.


  Me sostiene la mirada y me tiende la mano por encima de la mesa. Cuando se la estrecho, me parece que con la fricción se podría encender una hoguera. Me sube un escalofrío entre los omóplatos.


  Solo me acuerdo de soltarle la mano porque, en ese momento, el camarero con el pelo a tazón nos trae las ensaladas y la pasta cacio e pepe en una nube del olor más celestial que una pueda imaginar. Charlie y yo nos separamos sobresaltados como si nos acabaran de pillar in fraganti en la mesa.


  A continuación, no perdemos el tiempo en cháchara y nos pasamos diez minutos embutiéndonos la pasta casera en la boca.


  Para cuando terminamos, han arrastrado y juntado la mayoría de las mesas para dos para que puedan acomodar a grupos más grandes y han reorganizado las sillas para que los diferentes grupos puedan mezclarse. Las risas suben y ahogan la sutil música italiana y el tintineo de las copas de vino. El olor a pan y a salsas a base de mantequilla es más denso que nunca.


  —Me pregunto dónde estará Blake —digo—. Espero que haya encontrado la felicidad con esa camarera minúscula.


  —Yo espero que lo hayan confundido con un criminal en busca y captura y se lo haya llevado el FBI —replica Charlie.


  —Lo soltarán en cuarenta y ocho horas —añado—, pero, hasta entonces, no se lo pasará demasiado bien. —Charlie sonríe sin reservas y yo añado—: Solo espero que su interrogadora no sea tan alta como yo. Eso sería pasarse.


  —Hay algo que deberías saber. —La voz de Charlie se extingue en un susurro ronco mientras se inclina por encima de la mesa.


  Se me pone la piel de gallina en las piernas cuando su pantorrilla roza la mía.


  Me susurra:


  —No eres tan alta.


  Yo le devuelvo el susurro:


  —Soy igual de alta que tú.


  —Yo no soy tan alto —dice.


  Lo que oye mi cuerpo es: «Vamos a liarnos».


  —Sí —respondo—, pero los hombres nunca sois «demasiado altos».


  Me sostiene la mirada con demasiada seriedad para esta conversación tan poco seria. Me hormiguea la piel, como si tuviera la sangre compuesta de limaduras de hierro y sus ojos fueran imanes que les pasan por encima.


  —Las mujeres tampoco. Simplemente hay mujeres altas —dice— y hombres demasiado inseguros para salir con ellas.
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  Vamos paseando por la calle oscura en silencio, pero el aire vibra cargado de electricidad a nuestro alrededor.


  —No tienes por qué acompañarme hasta la casita —le digo por fin.


  —Me viene de camino —responde Charlie.


  Le lanzo una mirada de incredulidad.


  Él ladea la cabeza, la luz de una farola le ilumina la cara. No sé si alguien en todo el mundo tendrá unas cejas más bonitas que las de este hombre. También es cierto que no sé si alguna vez me había fijado en las cejas de un hombre, por lo que puede que la falta de estímulos general que sufro durante la temporada baja del mundillo editorial me haya obligado a encontrar nuevos intereses.


  —Vale —concede—, no tengo que desviarme mucho del camino.


  Cuando termina el pueblo, la acera deja paso a una cuneta cubierta de hierba, pero esta noche llevo calzado adecuado. A la derecha, un sendero estrecho se adentra serpenteando en la espesura.


  —¿Qué hay por ahí?


  —Bosque —dice.


  —Eso lo he intuido —replico—. ¿Adónde lleva el camino?


  Se pasa una mano por la cara.


  —A la casita.


  —Espera, ¿es un atajo?


  —Más o menos.


  —¿Y no lo aprovechamos por algún motivo?


  Arquea una ceja.


  —No te tenía por alguien a quien le gusta ir de excursión en mitad de la noche.


  Voy hacia allí y, al pasar por su lado, lo empujo.


  —Stephens —dice—, no tienes que demostrar nada. —Su olor un tanto especiado me alcanza antes que él, tan familiar y, a la vez, tan sorprendente, con esas notas de canela y naranja que son mucho más fuertes en él que en mí—. Volvamos y vayamos por el camino principal.


  Por encima de nosotros, un búho ulula y Charlie agacha la cabeza y se la protege con los brazos.


  —Un momento. —Le lanzo una mirada, me paro—. ¿No será que... te da miedo la oscuridad?


  —Claro que no —gruñe, y vuelve a echarse a andar por el sendero—. Solo me sorprende lo lejos que estás llevando la historia esta de la transformación en el pueblecito. Y, para que lo sepas, ese flequillo no te hace más accesible. Solo te hace parecer una asesina a sueldo sexy con una peluca cara.


  —Solo he oído «sexy» y «cara».


  —Si te enseñara unas manchas de Rorschach, serías capaz de ver «sexy» y «cara» ahí escritas.


  Se me queda la mirada clavada en un punto más allá de su hombro. Justo al lado del sendero, un arroyo cae en forma de pequeña cascada y, a ambos lados, unas rocas enormes sobresalen como dientes y el riachuelo forma una poza. Un claro en el follaje deja que la luz de la luna llegue al centro de la charca y convierte el agua espumosa en un paisaje de espirales plateadas titilantes.


  —El número seis —exhalo.


  Charlie sigue mi mirada y frunce el ceño.


  —No te creo.


  Las ganas de sorprenderlo crecen dentro de mí como una ola. Y hay algo más. En la universidad, en las fiestas, yo siempre era la madre, la que se encargaba de que nadie se cayera por las escaleras ni bebiera nada que no hubiera visto cómo le servían. Con Libby, siempre soy la hermana mayor permisiva pero preocupada. Para mis clientes soy la tipa dura que discute y presiona y negocia.


  En cambio, me doy cuenta de repente de que aquí no soy ninguna de esas cosas. No tengo por qué, y menos con el obsesivo, responsable y organizado de Charlie Lastra. Así que me subo a la roca que tengo más cerca y me quito los zapatos sin agacharme.


  —Nora —se queja—, no vas en serio.


  Me quito el vestido por la cabeza.


  —¿Por qué no? ¿Hay caimanes?


  Me vuelvo a tiempo para pillarlo levantando la vista de mis bragas, luego se queda parado en el sujetador una fracción de segundo y me mira a la cara con la mandíbula apretada.


  —¿Tiburones? —pregunto.


  —Solo tú.


  —¿Sanguijuelas? ¿Desechos radiactivos?


  —¿Los desechos normales no te parecen suficiente? —pregunta.


  —No te estoy obligando a meterte.


  —No hasta que empieces a ahogarte.


  Me siento en la roca, meto los pies en el agua fría y los balanceo. Un escalofrío me cruza los omóplatos.


  —Soy una nadadora excelente. —Me meto en el arroyo sofocando un chillido.


  —¿Está fría? —quiere saber Charlie con un tono jactancioso.


  —Templada —respondo, y voy entrando hasta que el agua me llega al pecho—. Tendría que esforzarme mucho para ahogarme aquí.


  Se acerca a la orilla.


  —Al menos la infección bacteriana será rápida.


  —Pensaba que bañarse aquí sería una especie de rito iniciático de Sunshine Falls —comento.


  —¿Te parezco la clase de persona que cumple con los ritos iniciáticos del pueblo?


  —A ver, calzas botas de Sandro y también te he visto llevar cachemir de calidad por lo menos tres veces —contesto—, así que tal vez no.


  —Tengo un fondo de armario minimalista —dice como si lo explicara todo—. Solo me compro cosas que puedo combinar con lo que ya tengo y que sé que me gustan lo suficiente para llevarlas durante años. Es una inversión.


  —Eres taaan de ciudad —canturreo.


  Él pone los ojos en blanco.


  —Sabes que esto no cuenta como número seis, ¿verdad? Puede que en Manhattan a esto se le llame bañarse desnuda, pero en Sunshine Falls a ese modelito se le llama «bikini pretencioso».


  Otro reto.


  Estoy poseída. Me hundo en el agua, me desabrocho el sujetador y se lo arrojo. Le da en el pecho.


  —Eso ya se acerca más —concede mientras levanta el tirante de encaje negro para examinarlo a la luz de la luna—. Y todo esto —dice serio— desaprovechado con Blake Carlisle.


  —Solo tengo ropa interior bonita —le explico—. De vez en cuando no me queda más remedio que desaprovecharla.


  —Pareces toda una señora amante del lujo.


  Floto hacia atrás con las rodillas dobladas y rozo el fondo de piedra lisa con los dedos de los pies.


  —Creo que ha quedado demostrado que, de los dos, tú eres el más señorito. Yo me estoy bañando desnuda en una charca en un pueblo. Y, en cambio, tú ni siquiera sabes nadar.


  Pone los ojos en blanco.


  —Sé nadar.


  —Charlie —le digo—, no pasa nada. No tienes por qué avergonzarte de la verdad.


  —¿Recuerdas cuando fingías ser amable?


  —¿Lo echas de menos?


  —Para nada. —Se quita la camisa por la cabeza y la deja sobre las rocas—. Así eres mucho más divertida.


  Cuando ya tiene los pantalones por las rodillas, me acuerdo de apartar la mirada y, al cabo de un momento, cuando se rompe la superficie del agua, me doy la vuelta y me lo encuentro arrugando la cara por el agua fría que le ha salpicado la barriga.


  —¡Joder! —dice ahogando un grito—. ¡Joder! ¡Hostia puta!


  —Todo un orfebre de las palabras. —Nado hacia él—. No es para tanto.


  —¿Es posible que no tengas receptores del dolor? —pregunta entre dientes.


  —No solo es posible, sino probable —contesto—. Se dice por ahí que no siento nada.


  Frunce el ceño.


  —Es evidente que quienquiera que lo haya dicho solo ha conocido a la Nora profesional.


  —Como la mayoría.


  —Pobres imbéciles —dice casi con cariño.


  Es el mismo tono con el que me ha contestado «Cómo no» cuando le he dicho que había llegado a mi meta como agente literaria ocho meses antes del plazo que me había puesto.


  Me detengo lo bastante cerca para ver que tiene la piel de gallina. Las gotas de agua que le salpican el cuello y la mandíbula reflejan la luz de la luna, y mi pecho y mis muslos responden con un hormigueo.


  Floto hacia atrás cuando avanza hacia mí, manteniendo la distancia entre nosotros.


  —¿Qué otros ritos iniciáticos de Sunshine Falls te saltaste?


  Le aparecen sombras en músculos de la mandíbula mientras piensa.


  —Aquí a la gente le gusta mucho el bouldering.


  —A ver, si un boulder es una roca enorme... ¿Bouldering es quedarte arriba de una montaña y esperar a que pase uno de tus enemigos y tirar una roca enorme montaña abajo?


  —Casi —dice—. Es escalar rocas enormes.


  —¿Por...? ¿Por qué motivo?


  —Al parecer, para llegar arriba.


  —¿Y luego?


  Levanta el hombro bronceado y el agua le cae por el pecho.


  —Supongo que habrá otra roca enorme y la escalas. Los seres humanos son una especie misteriosa, Nora. Una vez vi como un coche atropellaba a un mensajero en bicicleta y él se levantó y gritó a pleno pulmón «¡Soy Dios!» antes de salir pedaleando en sentido contrario.


  —¿Qué tiene eso de misterioso? Había puesto a prueba los límites de su mortalidad y había descubierto que no existían.


  Algo tira del mohín de Charlie hacia un lado y este se convierte en una media sonrisa.


  —Eso es lo que me encanta de Nueva York —admite.


  —Todos los mensajeros en bici con complejos de Dios que hay.


  —Que nunca eres la persona más rara.


  —Siempre hay alguien cubierto de pintura corporal plateada —concuerdo— que pide dinero para reparar su ovni.


  —Ese es el que más me gusta de la línea Q del metro —dice Charlie.


  Se me calienta la piel. Me pregunto cuántas veces nos hemos cruzado en una ciudad de millones de personas.


  —Me gusta que en Nueva York puedes ser anónimo —continúa—. Eres quien decides ser. En lugares como este, nunca llegas a deshacerte de lo que la gente pensaba de ti al principio.


  Me acerco nadando. Él no se aparta.


  —¿Y qué pensaban de ti?


  —No les caía demasiado bien.


  —A la señora Struthers sí —señalo—, y a tu ex también. —Le echo un vistazo fugaz y me hundo más en el agua para esconder que mi cuerpo se enciende bajo su mirada.


  Cuando lo tengo cerca no me siento como Nadine Winters. Me siento como azúcar bajo un soplete, como si se me estuviera caramelizando la sangre.


  —A la señora Struthers le caía bien porque, cuando era pequeño, el colegio me parecía la hostia —explica—. Bueno, cuando por fin aprendí a leer. Pero eso no me hizo demasiado popular que digamos entre los otros niños. En el instituto no me fue tan mal, y, luego, por fin...


  —Te pusiste buenorro —digo sombría.


  Su risa me raspa la piel.


  —Iba a decir que me fui a vivir a Nueva York.


  Hemos dejado de movernos. Un calor me taladra las costillas como si fuera un sacacorchos y con cada vuelta siento más presión.


  Consigo aclararme la voz lo suficiente para bromear:


  —Y entonces te pusiste buenorro.


  —En realidad, eso fue hace solo cuatro o cinco semanas. Hubo una lluvia de meteoritos y pedí un deseo y... —Abre los brazos mientras se me acerca poco a poco.


  Siento el corazón ligero y agitado en el pecho y las extremidades de una pesadez incongruente.


  —¿Quieres decir que la expresión de Amaya no era de añoranza, sino de puro shock al ver la cara que se te ha puesto?


  —No me he fijado en la expresión de Amaya —dice.


  Se me seca la boca y una pesadez se me acumula entre las piernas. Él atrapa una gota de agua que me baja hasta la boca. Separo los labios y él deja la yema del dedo sobre mi labio inferior.


  Soy profundamente consciente de lo endeble que es ahora mismo el espacio que nos separa. Huidizo, finito, limitado. Puede que ese sea el motivo por el que la gente se va de viaje, por esa sensación de que tu vida real se licua a tu alrededor, como si nada de lo que fueras a hacer pudiera tirar de ninguno de los hilos del mundo que con tanto cuidado has construido.


  Es una sensación que no dista mucho de la de leer un buen libro: te absorbe por completo y arrasa con todas tus preocupaciones.


  Suelo vivir como si intentara prever las cuatro próximas jugadas de una partida de ajedrez, pero en este momento parece que no soy capaz de pensar más allá de los próximos cinco minutos. Me supone un gran esfuerzo decir:


  —Querrás irte a casa.


  Niega con la cabeza.


  —Pero si tú quieres...


  Yo también niego con la cabeza.


  Durante un instante, no pasa nada. Parece que hay una negociación silenciosa entre nosotros. Su mano atrapa la mía bajo el agua. Al cabo de un segundo, me atrae hacia él, despacio. Tenemos todo el tiempo del mundo para echarnos atrás.


  En lugar de eso, le rozo la cadera con los dedos y el tablero de ajedrez de mi cabeza se desintegra.


  Con la otra mano me busca la cintura y cierra el espacio entre nosotros. La sensación de estar apretada contra él está en algún punto entre el gusto y la tortura. Se me escapa un pequeño suspiro. No se ríe de mí. Lo que hace es recorrerme los costados con las manos poco a poco, apretando cada centímetro de mi cuerpo contra él: pecho, vientre, caderas, todas mis partes más suaves contra las suyas más duras. Acomodo los muslos sin presionar alrededor de sus caderas. A él se le quedan los pulgares en las curvas de las mías y un gruñido grave retumba en su interior.


  Se me erizan los pezones contra su piel y él tensa más los brazos a mi alrededor.


  Ninguno de los dos habla, como si cualquier palabra pudiera romper el hechizo de la luz argentada de la luna.


  Nos rozamos los labios una vez, nos apartamos, volvemos a juntarlos con más firmeza. Baja las manos por la curva de mi espalda, me envuelve con ellas, me aprieta contra él, me empuja con las caderas.


  Siento que la boca se me derrite por el contacto con la suya, como si yo fuera de cera y él la mecha incandescente en mi centro. Me agarra la mandíbula con una mano y me recorre el cuerpo con la otra hasta el pecho mientras yo me aferro a él con más fuerza con las piernas. Cojo aire, boca con boca, y me quedo sin aliento cuando me pasa el pulgar por el pezón. Me aúpa más. Estoy de ombligo para arriba fuera del agua, expuesta a los rayos de luna, y él me mira y me toca y me prueba.


  Mi cerebro se esfuerza por recuperar el control de un cuerpo que está cortocircuitando.


  —¿Deberíamos pensarlo?


  —¿Pensarlo? —Lo dice como si nunca hubiera oído esa palabra.


  Otro beso hambriento, de los que te revuelven por dentro, la borra también de mi vocabulario. Le enrosco los dedos en el pelo. Él me pasa la boca por el lado del cuello y me hunde los dientes en la clavícula.


  Intento racionalizar la situación, pero me siento como una pasajera en un cuerpo más que dispuesto.


  —No deberías ponerte ropa nunca, Nora —me dice Charlie al oído con voz traviesa.


  La carcajada se me extingue en la garganta cuando me lleva contra una de las rocas de la orilla, nuestras caderas encajan y siento que me arden los muslos por la fricción, por la presión de su vientre y el roce de su erección a través de la ropa interior.


  Charlie besa como nadie con el que haya estado. Como alguien que se toma su tiempo para entender cómo funcionan las cosas.


  Cada inclinación de caderas, cada arqueo de la columna, cada respiración poco profunda lo guían como señales en el mapa de mi cuerpo que está trazando.


  Susurra mi nombre contra mi piel. Lo dice como si estuviera soltando un taco, igual que cuando me choqué con él en la tasca, y su voz me atraviesa ardiendo hasta que me siento como un diapasón al que le han dado un golpe.


  Arrastra los labios por mi piel, desde el cuello hasta el pecho, y me atrae hacia su boca con la respiración entrecortada. Me agarra las muñecas y las lleva contra la roca. Nuestras caderas se mueven a un ritmo ávido.


  —Joder —dice entre dientes, pero al menos esta vez no se aparta de mí de un salto. Todavía noto sus manos por todos lados. Y no me ha quitado los labios de la piel—. No quiero parar.


  Mi cabeza sigue intentando recuperar el control, aunque sin ponerle mucho empeño. Mi cuerpo toma la decisión unilateral de decir:


  —Pues no pares.


  —Deberíamos hablarlo primero —dice—. Tengo una vida algo complicada ahora mismo.


  Sin embargo, seguimos reclamándonos. Charlie me recorre los muslos con las manos apretando tanto que puede que me deje moratones. Yo le clavo las uñas en la espalda y lo empujo hacia mí. Él me pasa los labios cálidos por el hombro, su lengua y sus dientes me encuentran el pulso en la base del cuello.


  Asiento.


  —Pues habla.


  Otro beso penetrante, me muerde el labio con fuerza, me aprieta el culo con firmeza.


  —Se me hace difícil pensar en palabras ahora mismo, Nora.


  Me enreda las manos en el pelo, me roza la comisura de los labios con los suyos con la respiración poco profunda y agitada. Yo me arqueo para pegarme a él y él me agarra con fuerza la espalda con una mano. El gemido que suelta me atraviesa chisporroteando como un montón de rayos que van directos a mi centro.


  Todo lo demás se desintegra durante un breve instante mientras me restriego contra él y él me devuelve el favor. La fricción entre los dos es eléctrica.


  —Dios, Nora —dice entre dientes.


  Se me escapa algo similar a «Ya», lo digo contra su boca. Me hunde los dedos en la piel por debajo de la tela de encaje a la altura de las caderas. Nunca me ha parecido tan palpable la frustración de alguien; nunca he estado tan frustrada yo. Aparecen manchas en mi campo de visión, se pierde todo tras un muro de deseo.


  Y, en ese momento, suena mi móvil desde las rocas de la orilla.


  De pronto, la realidad me alcanza desde todos los ángulos, los pensamientos caen como un alud de rocas que mi deseo ha estado conteniendo. Me aparto de Charlie de un empujón y grito:


  —¡Dusty!


  Él me mira y parpadea desde la oscuridad, jadeando.


  —¿Qué?


  —¡Mierda! ¡No! ¡No! —Nado hacia las rocas. El sonido del teléfono resuena en las sombras.


  —¿Qué pasa? —pregunta Charlie desde detrás de mí.


  —Tenía que llamar a Dusty. Hace horas.


  Salgo del agua escopetada y corro a por el móvil. Llego segundos después de que suene el último tono y, cuando le devuelvo la llamada, va directa al buzón de voz.


  —¡Mierda!


  ¿Cómo he podido? ¿Cómo he podido olvidarme de mi clienta más antigua, la más sensible y la que más dinero gana? ¿Cómo me he permitido distraerme tanto?


  Vuelvo a llamar y me sale su mensaje del contestador.


  —¡Hola, Dusty! —le digo con voz animada después de la señal—. Disculpa, he tenido un...


  ¿Con qué podría estar ocupada a estas horas de la noche? Con una reunión respetable no, eso seguro.


  —Un imprevisto —digo—, pero ¡ahora puedo hablar, así que llámame!


  Cuelgo y leo en diagonal la conversación con Libby, cuyos mensajes son peticiones cada vez más inquietas de que le confirme que Blake no me ha metido en una trituradora de madera. Casi se me sale el corazón por la boca y una vergüenza caliente y espinosa mana hasta la superficie de mi piel. De camino a casa, le escribo a Libby.


  —¿Todo bien?


  Me vuelvo y me encuentro a Charlie subiéndose los pantalones con la camisa hecha un ovillo en la mano.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta.


  «Que no he estado ahí», pienso. «Que me han necesitado y no he estado ahí, igual que...» Me paro antes de que mi mente pueda salir volando como un bumerán en esa dirección y, en lugar de eso, digo:


  —Yo no hago estas cosas.


  Charlie arquea una ceja.


  —¿Qué cosas?


  —Lo que acaba de pasar —le digo—, todo eso. Yo no funciono así.


  Él se ríe a medias.


  —¿Qué crees, que yo lo hago cada dos por tres?


  —No —respondo—. Bueno, puede. ¡Ahí voy! ¿Cómo voy a saberlo?


  Su sonrisa flaquea y, como consecuencia, siento un pinchazo en el pecho. Niego con la cabeza.


  —Es por el libro ese, Frígida —continúo—, y este viaje... Empezaba a pensar que podía dejarme llevar, pero... —Levanto el teléfono al lado del cuerpo, como si lo explicara todo: la crisis preparto de Libby y la intensa inseguridad de Dusty, por no mencionar al resto de mis clientes, a todo el mundo que cuenta conmigo—. Ahora mismo no puedo permitirme una distracción.


  —Una distracción. —Repite la palabra con tono inexpresivo, como si no estuviera familiarizado con el concepto. Puede que no lo esté. Durante diez años largos, yo no lo he estado.


  Priorizar. Compartimentar. Evaluar. Estas cosas siempre me han funcionado, pero, ahora, un solo pellizquito de imprudencia me ha distraído tanto de mi hermana como de mi mejor clienta. Después de lo que pasó con Jakob, debería haber sabido que no puedo fiarme de mí misma.


  Me obligo a tragarme el nudo tenso que tengo en la garganta.


  —Tengo que centrarme —le digo—. Se lo debo a Dusty.


  Cuando me distraigo, se me pasan cosas. Cuando se me pasan cosas, ocurren desgracias.


  Charlie me estudia durante un rato largo.


  —Si es lo que quieres...


  —Sí.


  Levanta un poco las cejas y sus ojos ven la mentira evidente. Da igual. Querer o no querer algo no son buenos motivos para tomar decisiones.


  —Y, además —añado—, tienes una vida algo complicada ahora mismo, ¿no?


  Al cabo de un segundo, suspira.


  —Y se complica por momentos.


  Aun así, ninguno de los dos se mueve. Es un pulso silencioso, esperando a ver si el dique aguanta la presión que crece entre nosotros. Todas mis células zumban bajo su mirada.


  Charlie es el primero que aparta la vista. Se frota un lado de la mandíbula.


  —Tienes razón, no sé por qué me cuesta tanto aceptar que esto no puede ser nada. —Coge mi vestido de la roca y me lo tiende.


  A mí se me cae el alma a los pies, pero acepto el vestido.


  —Gracias.


  Sin mirarme, dice secamente:


  —Para eso están los compañeros de trabajo.
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  Me levanto a duras penas de la cama a las nueve, con la cabeza como un bombo y la barriga como un barco a medio naufragar. Parece que bebí lo suficiente como para envenenarme, pero sin pasar siquiera de ir contentilla. Una de las muchísimas ventajas de haber cumplido treinta y dos años.


  Libby ya está dando vueltas por abajo, tarareando para sí. No me sorprende: a pesar de sus mensajes nerviosos de anoche, estaba como un tronco y roncando fuerte cuando llegué a casa. Dusty por fin me había llamado y yo había dado vueltas por el prado durante una hora, empapada, convenciéndola de que la segunda entrega de Frígida no podía ser tan mala como ella creía. Adormilada, miro el móvil y me encuentro con que las páginas nuevas me esperan en la bandeja de entrada.


  No estoy preparada. Tras ponerme los leggings y un sujetador deportivo, salgo de la casita tambaleándome y me froto los brazos para calentarme mientras atravieso la pradera. Voy arrastrando los pies y abrazándome la barriga hasta que las náuseas remiten lo suficiente para echar a correr.


  «Vale», pienso. «Todo va bien.» Es más un mantra positivo que una observación. Sigo el sendero en pendiente por el bosque, llego a la valla y doy tres pasos más antes de que «Todo va bien» se convierta en «No, por Dios». Me doblo por la cadera y vomito sobre el barro justo cuando una voz corta la mañana.


  —Perdona, ¿estás bien?


  Me giro hacia la valla y me limpio la boca con el dorso de la mano.


  El semidiós rubio está apoyado al otro lado de la valla, a poco más de un metro.


  Cómo no.


  —Estoy bien —consigo soltar. Me aclaro la voz y hago una mueca al notar el sabor—. Es que anoche me bebí el equivalente a una bañera de alcohol.


  Se ríe. Es una risa genial. Puede que hasta un grito horrorizado, viniendo de él, sea bastante agradable.


  —Me ha pasado.


  Qué alto es.


  —Me llamo Shepherd —dice.


  —Shepherd... Es decir, ¿«pastor»? ¿Como la profesión? —pregunto.


  —Y mi familia es dueña del establo —dice—. Puedes reírte.


  —Nunca haría algo así —contesto—. Tengo un sentido del humor pésimo. —Me dispongo a tenderle la mano, pero me acuerdo de por lo que ha pasado hace poco (vómito) y la dejo caer—. Yo soy Nora.


  Vuelve a reírse. Es un sonido cristalino, como el de una campana de plata.


  —¿Te alojas en la Casita de los Lirios de Goode?


  Asiento.


  —Mi hermana y yo hemos venido de vacaciones. Somos de Nueva York.


  —Ah, de la gran ciudad —bromea, y le brillan los ojos.


  —Sí, somos lo peor —le sigo el juego—, pero puede que Sunshine Falls nos cambie.


  Se le arruga el rabillo del ojo.


  —Suele pasar.


  —¿Tú eres de aquí?


  —De toda la vida —dice—, excepto un breve lapso en Chicago.


  —¿La vida en la ciudad no te iba? —intento adivinar.


  Levanta esos enormes hombros.


  —Los inviernos del norte desde luego no.


  —Ya —digo. Es una queja que se oye mucho, aunque a mí me gusta que haya estaciones bien diferenciadas.


  La gente, en general, se va de Nueva York porque tiene frío, claustrofobia, está cansada o se ha visto superada económicamente. Con el paso de los años, la mayoría de mis amigas de la universidad han ido a parar a ciudades del Medio Oeste menos caras o urbanizaciones con jardines enormes y vallas de madera pintadas de blanco, o, si no, se han marchado a Los Ángeles en uno de los éxodos masivos que tienen lugar cada pocos inviernos.


  Hay sitios en los que es más fácil vivir, pero Nueva York es una ciudad llena de personas ambiciosas, y su aspiración compartida se convierte en una energía palpitante.


  Shepherd le da una palmada a la valla.


  —Bueno, te dejo seguir... —estoy segura al cien por cien de que le echa un vistazo al charco de vómito— corriendo —termina con diplomacia, y empieza a volverse para marcharse—, pero si necesitas un guía turístico mientras estás por aquí, Nora de Nueva York, estaré encantado de ayudar.


  Lo llamo.


  —¿Cómo podría... ponerme en contacto contigo?


  Gira la cabeza sonriente.


  —Es un pueblo pequeño. Nos encontraremos.


  Me lo tomo como las calabazas más amables del mundo, pero, justo entonces, me guiña un ojo. Es el primer guiño sexy que he visto en la vida real.


  Desde que he terminado de contarle lo que ocurrió, Libby no ha apartado la mirada de mí.


  —¿Qué te pasa en este momento por la cabeza? —le pregunto.


  —Intento decidir si impresionarme por que te bañaras desnuda, molestarme por que fuera con Charlie o arrastrarme de rodillas para que me perdones por haberte hecho ir a una cita tan terrible.


  —No te martirices —le digo—. Estoy segura de que, si me hubiera cortado quince centímetros de pies y piernas allí mismo, en la mesa, habría sido de lo más agradable.


  —Lo siento mucho, hermanita —lloriquea—. Te juro que por mensaje parecía normal.


  —No culpes a Blake. Yo soy el enorme saco de carne.


  —¡Es que menudo capullo! —Libby niega con la cabeza—. Madre mía, lo siento. Olvidemos el número cinco. Fue mala idea.


  —¡No! —replico deprisa.


  —¿No? —Parece confundida.


  Después de lo de anoche, me encantaría tirar la toalla, pero también debo tener en mente el piso de Charlie. Si me rindo ahora, todo lo que pasó no habrá servido de nada. Así, al menos, sacaremos algo bueno.


  —Lo haré —le digo—, ¡que tenemos una lista que tachar!


  —¿En serio? —Libby da una palmada, radiante—. ¡Qué bien! Estoy muy orgullosa de ti, de que salgas del cascarón... Eso me recuerda que he hablado con Sally sobre el número doce y le encantaría que la ayudásemos a poner Goode Books al día.


  —¿Y cuándo has hablado tú con ella?


  —Nos hemos mandado algunos correos —dice encogiéndose de hombros—. ¿Sabías que fue ella quien pintó el mural de la sección infantil de la librería?


  Teniendo en cuenta que Libby le prepara una tarta especial a su mensajero intolerante al gluten cada diciembre, no debería sorprenderme que también tenga una correspondencia personal por correo electrónico con nuestra anfitriona de Airbnb.


  El pulso se me dispara cuando me vibra el móvil. Por suerte, el mensaje no es de Charlie.


  Es de Brendan. Lo cual me extraña. Si subes por nuestra conversación, es un emocionante intercambio de «Feliz cumpleaños» salpicado de fotos monas de Bea y Tala.


  Hola, Nora. Espero que el viaje esté yendo bien. ¿Libby está bien?


  —¿De qué va esto? —Le enseño el teléfono y ella se inclina hacia delante para leer.


  Frunce los labios.


  —Dile que luego lo llamo.


  —Sí, señora. ¿Y qué llamadas quiere que le pase al despacho?


  Pone los ojos en blanco.


  —No quiero subir ahora a por el móvil. El mundo no se va a acabar si Brendan no me localiza cada veinticinco minutos.


  La impaciencia en su voz me coge desprevenida. Los he visto discutir antes, y es más o menos como ver a dos personas lanzándose plumas, y ni siquiera de forma muy directa. Esto, sin embargo, es irritación de verdad.


  ¿Se han peleado? ¿Por el piso, o por el viaje, tal vez?


  ¿O es que estamos de viaje porque están peleados?


  Solo de pensarlo me entran náuseas. Intento quitármelo de la cabeza: Libby y Brendan están locos el uno por el otro. Puede que me haya perdido algunas cosas estos meses, pero me habría dado cuenta de algo así.


  Además, ha estado llamándolo todos los días.


  «Pero tú nunca lo has visto.» Simplemente, he dado por hecho que, en algún momento de esas nueve horas que pasamos separadas todos los días, ha hablado con él.


  Me entran los sudores fríos en la nuca. Siento que se me aprieta un nudo en la garganta, pero parece que Libby no se da cuenta. Sonríe con tranquilidad mientras se levanta de la silla de jardín Adirondack.


  «Le estás dando demasiadas vueltas. Solo se ha dejado el teléfono arriba.»


  —Bueno, vámonos —dice—. Goode Books no va a salvarse solo. ¿Goode Books no van a salvarse solos? Da igual, ya sabes lo que quiero decir.


  Le mando una respuesta rápida a Brendan.


  Todo bien. Dice que te llama luego.


  Me contesta enseguida con una carita sonriente y un pulgar hacia arriba.


  Todo va bien. Estoy aquí. Estoy centrada. Lo arreglaré.


  Me gustaría poder decir que, después de darme cuenta de todo lo que está en juego en este viaje, el embrujo de Charlie Lastra sobre mí desapareció enseguida. En cambio, cada vez que sus ojos pasan de Libby a mí, hay un destello en sus iris que hace que me pregunte cuánto tiempo tardaría en quitarme toda la ropa.


  Con la mirada puesta de nuevo en mi hermana, pregunta arrastrando las palabras.


  —¿Queréis hacerle un lavado de cara a Goode Books?


  —Vamos a hacerle una revitalización total, de los pies a la cabeza. —Libby junta las yemas de los dedos emocionada. Tiene la piel algo bronceada y las bolsas de debajo de los ojos casi le han desaparecido del todo. No solo parece descansada, sino directamente eufórica ante la oportunidad de pasarle la mopa a una librería polvorienta.


  Charlie se inclina por encima del mostrador.


  —¿Es para la lista? —Sus ojos se vuelven de pronto hacia mí y vuelven a emitir un destello.


  Mi cuerpo reacciona como si me estuviera tocando. Nos sostenemos la mirada y se le curva la comisura de los labios como queriendo decir: «Sé lo que estás pensando».


  —¿Sabe lo de la lista? —me pregunta Libby, y luego a Charlie—: ¿Sabes lo de la lista?


  Él vuelve a girarse hacia ella y se frota la mandíbula.


  —No tenemos presupuesto para una «revitalización».


  —Todos los muebles serán de segunda mano —responde ella—. Tengo un don, me crearon en un laboratorio para esto. Tú dinos por dónde están los productos de limpieza.


  Los ojos de Charlie se vuelven hacia mí con las pupilas encendidas. Si yo pudiera bajar la vista, estoy segura de que descubriría mi ropa reducida a un montón de cenizas a mis pies.


  —Ni te enterarás de que estamos aquí —consigo decir.


  —Lo dudo —responde.


  Otra «verdad universalmente aceptada» con la que Austen podría haber empezado Orgullo y prejuicio: «Cuando te obligas a ti misma a no pensar en algo, eso será lo único en lo que puedas pensar».


  Por lo tanto, mientras Libby me hace limpiar Goode Books, fregando arañazos del suelo hasta el agotamiento, yo pienso en besar a Charlie. Y, mientras llevo las biografías a una estantería de la recién creada sección de no ficción, en realidad estoy contando cuántas veces y dónde lo pillo mirándome.


  Cuando leo con detenimiento el nuevo fragmento de Frígida en la sección de cafetería, tirando de los hilos de la trama y echando un vistazo al otro lado de las trampillas argumentales, mi cabeza consigue todas y cada una de las veces volver a Charlie empujándome con el cuerpo contra una roca y su voz rasposa en el oído: «Se me hace difícil pensar en palabras ahora mismo, Nora».


  Se me hace difícil pensar, directamente. A no ser que sea en lo que no debería estar pensando.


  Incluso ahora, caminando por el pueblo con Libby para que me enseñe la «sorpresa secreta» que ha planeado, solo están presentes dos terceras partes de mí. Decidida a someter a esa tercera parte, pregunto:


  —¿Llevo la ropa adecuada?


  Sin detenerse, Libby me aprieta el brazo.


  —Estás perfecta. Una diosa entre mortales.


  Me miro los vaqueros y la blusa de tirantes amarilla intentando adivinar para qué pueden ser perfectos.


  Con el rabillo del ojo, hago otra evaluación rápida de su lenguaje corporal. Llevo observándola de cerca desde que me ha llegado ese mensaje tan raro de Brendan, pero no parece que le pase nada.


  Cuando éramos niñas, le rogaba a la señora Freeman que la dejara recolocar los libros, y ahora sus esfuerzos por modernizar Goode Books la han convertido en una Bella rara hasta tal punto que se ha puesto a cantar la canción de Bonjour usando el palo de la escoba como micrófono mientras Charlie me fulminaba con la mirada como diciendo: «Haz que se calle».


  —No puedo ayudarte —le he dicho por fin—. No tengo jurisdicción aquí.


  A lo cual Libby ha respondido gritando desde la otra punta de la librería:


  —¡Soy una potra salvaje!


  Cuando por fin hemos salido de la librería, me ha obligado a subirme al taxi de Hardy para buscar muebles en todas las tiendas de segunda mano de Asheville y alrededores. Cuando por fin encontrábamos algo perfecto para la cafetería de Goode Books, Libby insistía en 1) regatear el precio y 2) hablar con literalmente todo el mundo sobre literalmente cualquier cosa.


  El trabajo le ha dado un chute de energía, mientras que yo espero con ansias que el paseo de esta noche termine en el único spa de todo Sunshine Falls. Aunque el que se llame Spaaahhh hace que me lo replantee. No está claro si se supone que hay que leerlo como un suspiro o como un grito. Además, creo que o bien el Ex-preso, el spa y Divina de la Muerte son todos del mismo dueño, que no debe de estar muy bien de la cabeza, o bien el suministro de agua del pueblo tiene un problema de contaminación por juegos de palabras.


  Libby deja atrás el Spaaahhh y doblamos la esquina de un edificio grande de ladrillo de un tono rosado con ventanales en forma de arco que tiene dos plantas de altura, un tejado a dos aguas y un campanario. A un lado, hay un aparcamiento medio lleno y, al otro, unos cuantos niños con las rodillas manchadas de barro juegan a béisbol, pero, en lugar de con un bate y una pelota, chutando un balón, en un campo de béisbol con la hierba crecida y en cuya verja hay una nube de mosquitos.


  —¿Venimos a ver el partidazo? —le pregunto a Libby.


  Tira de mí por las escaleras y entramos a un vestíbulo que huele a rancio. Una horda de adolescentes en mallas de ballet pasa corriendo por nuestro lado, chillando y riendo, y suben a toda prisa las escaleras que nos quedan a la derecha. Media docena de niños más pequeños con mallas coloridas están tendidos en el suelo limpiando colchonetas azules de gimnasia.


  —Creo que es por aquí —dice Libby.


  Pasamos por encima o por el lado de los pequeños gimnastas y giramos para entrar por unas puertas a una sala espaciosa llena de conversaciones que resuenan y sillas plegables. Para mi tranquilidad, aquí no hay nadie en mallas, así que parece que no hemos venido a una clase de gimnasia para embarazadas, lo cual me da a mí que es algo que Libby querría que hiciéramos.


  Veo a Sally en las primeras filas agarrando del hombro a un hombre rubio más mayor y riendo (y estoy bastante segura de que dándole caladas a un vaper). Unas cuantas filas por detrás, están la camarera moderna del Ex-preso con el septum en la nariz y Amaya, la guapa ex de Charlie.


  Libby tira de mí hasta la última fila, donde nos sentamos justo cuando alguien da golpes con un mazo en la parte delantera de la sala.


  Hay una tarima, pero el atril está en el suelo, a la misma altura que las sillas. La mujer que hay detrás tiene el pelo más anaranjado y más voluminoso que he visto en mi vida. Las únicas luces de la sala la iluminan como un foco difuminado.


  —¡Vamos a empezar! —ladra, y la multitud se calla y una música de piano llega desde la planta superior.


  Me acerco a Libby y le pregunto entre dientes:


  —¿Me has traído a un juicio por brujería?


  —El primer punto que vamos a tratar —dice la pelirroja— es una queja sobre el negocio del 1480 de Main Street, conocido en la actualidad como el Ex-preso.


  —Un momento —le digo—, ¿estamos...?


  Libby me chista justo cuando la camarera salta de su silla y se vuelve hacia un hombre con entradas que está a unas cuantas sillas de ella.


  —¡No vamos a cambiarnos el nombre, Dave!


  —¡Pues parece —vocea Dave— un sitio para vagabundos y delincuentes!


  —No te gustó Vamos al Grano...


  —Es un juego de palabras malísimo —explica David.


  —Tuviste un berrinche cuando le pusimos solo Café con Leche.


  —¡Es prácticamente porno!


  La pelirroja da un mazazo. Amaya tira de la camarera para que vuelva a sentarse.


  —Lo someteremos a votación. A favor de cambiarle el nombre a Ex-preso. —Unas pocas manos se levantan, entre ellas la de Dave. Da otro mazazo—. Se desestima la moción.


  —Es imposible que nada de esto tenga validez en un juzgado —susurro fascinada.


  —¿Qué me he perdido?


  Doy un respingo mientras Charlie se sienta sin hacer ruido en la silla que tengo al lado.


  —No mucho. Dave ha presentado una petición para que el pueblo corte toda relación institucional con el estado de Utah. Demasiado parecido a una palabra malsonante.


  —¿Ha llorado alguien ya? —pregunta Charlie.


  —¿La gente llora? —susurro.


  Se agacha para susurrarme al oído:


  —La próxima vez, intenta no parecer tan emocionada al pensar en la tristeza ajena. Te ayudará a pasar desapercibida.


  —Teniendo en cuenta que estamos en la zona de los que no dejan de interrumpir, no me preocupa demasiado lo de pasar desapercibida —le digo devolviéndole el susurro—. ¿Y tú qué haces aquí?


  —Cumplir con mi deber como ciudadano.


  Le lanzo una mirada de incredulidad.


  —Van a votar algo que a mi madre le hace ilusión. No soy más que una mano levantada en la votación. Aunque ahora me alegro de haber venido. Me he terminado las páginas nuevas. Tengo comentarios.


  Me vuelvo hacia él. Casi le rozo la punta de la nariz con la mía en la oscuridad.


  —¿Ya?


  —Creo que deberíamos intentar que el libro empezara con el accidente de Nadine —susurra.


  Me río. Varias personas de la hilera de delante me fulminan con la mirada. Libby me da un manotazo en la teta y yo le dedico una sonrisa de disculpa. Cuando nuestro público vuelve a centrarse en la discusión que ha comenzado ahora en la parte delantera de la sala entre un hombre y una mujer cuyas edades combinadas deben de sumar más de doscientos años, miro de nuevo a Charlie, que sonríe con suficiencia.


  —Igual sí que necesitas que te ayuden a pasar desapercibida.


  —Tiene el accidente cuando ya llevamos cincuenta páginas —contesto entre dientes—. Se perderá todo el contexto.


  —No lo creo. —Niega con la cabeza—. Me gustaría al menos sugerírselo a Dusty a ver qué piensa ella.


  Ahora niego yo con la cabeza.


  —Pensará que no te gustan las primeras cincuenta páginas de las cien que te ha mandado.


  —Ya sabes cuánto deseaba trabajar en este libro —dice— solo basándome en las primeras diez, pero quiero que salga la mejor versión posible, igual que tú. Y que Dusty. Por cierto, ¿qué te ha parecido el gato?


  Me muerdo el labio y me da un chute de satisfacción pura, sin cortar, ver cómo observa la acción. Dejo que la pausa dure más de lo natural.


  —Me preocupa que se parezca demasiado al perro de Una vez en la vida.


  Charlie parpadea. Veo el momento en el que regresa a la conversación.


  —Justo lo que he pensado yo.


  —Habrá que ver cómo pretende desarrollarlo —le digo.


  —Nosotros le señalamos la similitud y que ella haga lo que tenga que hacer —coincide.


  La pelirroja da un golpe con la maza, pero el hombre y la mujer mayores siguen gritándose veinte segundos más. Cuando por fin consigue que paren, asienten, se dan un apretón de manos —no es broma— y vuelven juntos a sus asientos.


  —Esto parece sacado de Macbeth —comento maravillada.


  —Deberías ver las reuniones para planificar las fiestas. Es una carnicería. El mejor día del año.


  Ahogo una risa con el dorso de la mano. La cara se le crispa y a mí me palpita el corazón al ver la expresión de satisfacción máxima en su cara. En mi cabeza, oigo cómo me dice: «Así eres mucho más divertida».


  Giro la cara antes de que la expresión pueda colarse todavía más en mi corriente sanguínea.


  —¿Qué me dices de los motivos de Nadine? —susurra, y consigue hacer que las palabras suenen sexuales. Siento que me hormiguean cuatro puntos diferentes del cuerpo.


  «Céntrate.»


  —¿Para hacer qué?


  —Cruzar la calle corriendo antes de que el semáforo se ponga en verde —aclara.


  Es la decisión que lleva a Nadine al hospital después de que la atropelle un autobús.


  Sí, mi alter ego casi muere en la página cincuenta del libro. O en la primera página, si Charlie se sale con la suya.


  —Me pregunto si justificarlo con que tenga prisa de verdad le quita autoridad a lo que Dusty quiere hacernos ver —susurro—. Deberíamos pensar que esta mujer es un tiburón frío y egoísta. Tal vez va con prisas porque sí, sencillamente porque ella es así.


  Juro que los ojos de Charlie sueltan un destello en la oscuridad.


  —Habrías sido buena editora, Stephens.


  —Y con eso quieres decir que estás de acuerdo conmigo.


  —Creo que deberíamos ver a Nadine justo como la ve el resto del mundo antes de que se vea cómo es en realidad.


  Lo observo. Tiene razón. Siempre es extraño trabajar solo con un trozo del libro sin saber con certeza lo que viene después —y más para alguien a quien no le gusta leer así—, pero conozco el estilo de Dusty como la palma de mi mano y tengo la sensación de que Charlie está en lo cierto.


  —Entonces —susurra—, ¿le dirás lo de las primeras cincuenta páginas?


  —Se lo consultaré —contraataco. Hasta cuando estamos de acuerdo, nuestras conversaciones parecen menos una carrera de relevos y más una partida de tenis de mesa en la que a dicha mesa le han prendido fuego.


  Charlie me tiende la mano para darnos un apretón. Dudo antes de estrechársela, y el contacto cauto despliega escenas de la otra noche en mi cabeza como si fueran rollos de película. Se le dilatan las pupilas, los hilos dorados de su alrededor fulguran y le late el pulso en la base del cuello.


  Ser capaces de leernos como libros abiertos va a complicar bastante esta «relación profesional».


  En el lugar en el que su muslo apenas roza el mío, lo siento como un cuchillo al rojo vivo acercándoseme a mí, que soy mantequilla.


  Alguien en la parte delantera de la sala carraspea con teatralidad y hace estallar la burbuja. A nuestro alrededor, un mar de brazos levantados, incluyendo el de Libby. Sally está vuelta en su silla y se aclara la garganta proyectando el sonido hacia nosotros con la mano en el aire.


  Charlie retira la mano deprisa y la levanta. Los ojos de Sally pasan a centrarse en mi mano, casi suplicando. Cuando la alzo, sonríe y vuelve a girarse hacia delante.


  Mientras la mujer pelirroja cuenta los votos, me inclino y le pregunto a Libby:


  —¿Qué estamos votando exactamente?


  —¿No has prestado atención? ¡Van a poner una estatua en la plaza del pueblo!


  —¿De qué?


  Charlie se ríe por la nariz. Libby me sonríe radiante.


  —¿De qué va a ser? —dice—. ¡Del viejo Whittaker y su perro!


  Una estatua de Una vez en la vida.


  Me vuelvo hacia Charlie para burlarme, pero me mira a los ojos con una sonrisa socarrona.


  —Inténtalo, Stephens, nada va a estropearme la noche.


  Me sube la adrenalina por el desafío, pero es un juego demasiado peligroso al que jugar con él con un autocontrol tan precario. En lugar de eso, fuerzo una sonrisa plácida y profesional y miro al frente.


  Me paso el resto de la reunión atrapada en un juego todavía peor al que juego sola: «No pienses en tocarle la mano a Charlie. No pienses en los rayos de los ojos de Charlie. No pienses en nada de eso. Céntrate».
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  Para mi sorpresa, Dusty está de acuerdo con los recortes. Una hora después de prometerme tener pronto los comentarios formales, Charlie me manda un documento de cinco páginas sobre el primer acto de Frígida.


  Lo examino en la cafetería mientras Libby reorganiza la sección de literatura infantil y canta una versión desafinada de My Favorite Things, pero cambiando todas las «cosas» que salen en la canción por sus propias preferencias: «Páginas lisas, portadas brillantes; quitar el polvo y leer sobre amantes».


  Le devuelvo a Charlie el documento con sesenta y cuatro correcciones marcadas con el control de cambios y me responde al cabo de pocos minutos como si no estuviéramos a seis metros de distancia, él en la caja y yo en la cafetería.


  Eres de lo más despiadada, Stephens.


  Le contesto: Tengo una reputación que mantener.


  Oigo la risa grave en la sala contigua con tanta claridad como si tuviera los labios apretados contra mi barriga.


  En la sala de libros raros y de segunda mano, Libby canta: «Tiendas con gatos y cafés helados».


  ¿Tantos elogios no es pasarse?, me escribe Charlie en un correo. Puede que se refiera a los cuarenta y tantos halagos que he incorporado a su documento.


  Te han encantado las páginas, contesto. Yo solo he añadido detalles.


  Es solo que me parece ineficiente y condescendiente pasar tanto rato hablando de las cosas que no hace falta que cambie.


  Si le dices a Dusty que recorte un montón de cosas pero no dejas claro lo que sí que funciona, te arriesgas a perder todo lo bueno.


  Nos vamos pasando el documento hasta que estamos satisfechos y entonces yo se lo mando a Dusty. No espero saber nada de ella hasta dentro de varios días. Su respuesta llega al cabo de dos horas.


  Cuántas buenas ideas. Hay mucho en lo que pensar y pronto me pondré a incorporar los cambios. Lo que pasa es que el gato no se puede eliminar. Mientras tanto, he terminado de revisar las cien páginas siguientes (las adjunto).


  Me manda un correo privado con el asunto: «No, en serio» y en el cuerpo: «¿No puedes ser mi coeditora siempre? De verdad que tengo ganas de ponerme manos a la obra. Un beso».


  Me siento como una bombilla encendida, calentita y radiante de orgullo. Charlie me manda otro mensaje y todo ese calor se concentra, como una de esas serpientes de broma que saltan cuando abres un bote en el momento en el que vuelves a meterla.


  Creo que lo hacemos bien juntos, Stephens.


  Una estrellita muy pequeña se me incrusta en el diafragma. Contesto: Sí, entre los dos sumamos una persona competente en cuestiones emocionales, todo un logro. Y pongo la oreja para escuchar su risa áspera.


  Sin embargo, otro sonido atrae mi atención hacia el escaparate. La voz de Libby, amortiguada por el cristal, pero medio gritando con una frustración evidente. Recorro el laberinto de estanterías hacia la parte de delante de la tienda, donde puedo verla en la acera a través del ventanal con el teléfono apretado contra la oreja y protegiéndose los ojos del sol con una mano.


  Su postura es defensiva, está encogida de hombros y tiene los codos pegados a los costados. Resopla frustrada, dice algo más y cuelga. Me dirijo hacia la puerta de la librería, pero ella se pone el bolso en el hombro y cruza la calle, gira a la derecha y se aleja a buen paso.


  Me quedo parada a medio camino y me da un vuelco el estómago.


  «¿Qué acaba de pasar?»


  Mi móvil trina y doy un respingo. Es un mensaje de Libby.


  ¡Me voy a hacer algunos recados! Llegaré a casa hacia las ocho.


  Intento tragarme un nudo tenso del tamaño de un puño y le contesto:


  ¿Puedo ayudarte en algo? Al final hoy no tengo mucho que hacer.


  Una mentira flagrante, pero no está aquí para verme la cara.


  ¡Nop! Quiero disfrutar de mi ratito de soledad, no te lo tomes a mal. ¡Nos vemos luego!


  Vuelvo al ordenador aturdida. Creo que es como traicionarla, pero no sé qué más puedo hacer ahora mismo, llevamos semanas de viaje y no he conseguido ninguna respuesta. Así que le escribo a Brendan.


  Hola, ¿cómo va todo por casa? ¿Al final pudiste hablar con Libby?


  Me contesta al instante:


  ¡Todo bien! Sip, nos pusimos al día. ¿Todo bien por ahí?


  Escribo catorce versiones diferentes de «¿Qué le pasa a mi hermana?» antes de aceptar que se pondría hecha una furia si se enterara de que se lo he preguntado a él. Las normas que rigen las dinámicas familiares no tienen sentido, pero son rígidas. Mi madre sabía perfectamente cómo hacer que nos abriéramos a ella, pero yo cada vez me siento más como si estuviera en una cueva llena de trampas en cuyo centro está el corazón de Libby en un pedestal. Con cada paso que doy, corro el riesgo de que todo empeore.


  ¡Todo bien!, le contesto a Brendan y vuelvo a centrarme en el trabajo. O lo intento.


  Durante el resto de la tarde, van entrando y saliendo algunos clientes, pero, por lo general, Charlie y yo somos las únicas personas en la librería y nunca he sido más improductiva.


  Al cabo de un rato, me manda un mensaje al móvil desde el mostrador. ¿Adónde ha ido Julie Andrews?


  Ha vuelto al convento, respondo. Se ha rendido, no puede ayudarte.


  Suelo causar ese efecto, dice.


  En Dusty no, le escribo. Le encantas.


  Le encantamos, me corrige. Como he dicho: lo hacemos bien juntos.


  Trato de encontrar una respuesta, pero no se me ocurre nada. En lo único en lo que puedo pensar es en la expresión fatigada del rostro de mi hermana y su repentina marcha. Libby tenía planes misteriosos, le cuento.


  Él me dice: Debe de ser la fiesta de inauguración del Dunkin’ Donuts a dos pueblos de aquí.


  Al cabo de un minuto, añade: ¿Estás bien? Como si, hasta desde otra sala y hablándonos a través de pantallas, fuera capaz de leer mi estado de ánimo. Pensarlo manda un dolor vacío y extraño por mis extremidades. Algo parecido a la soledad. Una sensación como la de Ebenezer Scrooge observando la Navidad de su sobrino Fred a través de la ventana cubierta de escarcha. Una «exterioridad» exacerbada por la revelación de la «interioridad».


  Lo único que quiero es ir a recostarme en el borde de la mesa de Charlie y contárselo todo, hacerlo reír, dejar que él me haga reír a mí hasta no sentir todo este peso.


  Sí, bien, respondo. Después, me sorprendo a mí misma refrescando el correo un par de veces y me obligo a volver a abrir la ventana del manuscrito. Estoy tan distraída intentando distraerme que pasan ocho minutos de las cinco cuando vuelvo a mirar el reloj.


  La librería está en silencio y yo recojo con el cuidado de alguien que intenta no despertar a una manada de leones. Me cuelgo la bolsa del hombro y salgo entre andando y corriendo de la cafetería sin tener del todo claro si, en esta situación, el león es Charlie o soy yo.


  A eso voy dándole vueltas cuando salgo por la puerta y casi me choco con él fuera, lo cual puede explicar por qué grito:


  —¡LEÓN!


  Él abre los ojos como platos. Se protege la cara con las manos —puede que haya pensado que quería decir: «¡Toma, un león! ¡Cógelo!»— y, milagro, los dos nos paramos en seco y nuestras puntas de los pies casi se rozan, pero no llegamos a tocarnos en ningún punto.


  El corazón me late con fuerza y me sube calor por el pecho.


  —No sabía que seguías ahí —me dice.


  —Sí.


  —Siempre te vas a las cinco.


  Se pasa la regadera de la mano izquierda a la derecha. Detrás de él, las flores del macetero que hay en el ventanal de la tienda relucen con gotas de agua redondas que se aferran a sus pétalos naranja y rosa y brillan bajo la luz de la tarde.


  —A las cinco en punto —añade Charlie.


  —Me han surgido cosas —miento.


  Su mirada viaja directa a la comisura de mi boca. La piel se me calienta diez grados más. En voz baja, empieza a decir:


  —¿Va todo bien? Hoy no parecías muy...


  —¡Hola! ¡Charlie! —Una voz grave y suave lo interrumpe.


  Al otro lado de la calle, un gigante angelical con un hoyuelo en cada mejilla y ojos de piedra preciosa sale de una camioneta llena de barro.


  —Shepherd —dice Charlie con cierta tensión, y baja la barbilla a modo de saludo.


  No tira dardos por los ojos, pero tampoco parece contento de ver a Shepherd. Historia, subtexto, pasado... Comoquiera que lo llamemos, estas dos personas lo tienen.


  —Sally me ha pedido que traiga esto —explica Shepherd, y lanza una bolsa de tela en dirección a Charlie mientras cruza la calle y viene hacia nosotros.


  Charlie le da las gracias, pero ahora Shepherd me está mirando a mí y se le ensancha la sonrisa.


  —Pero bueno, si es Nora de Nueva York. Ya te dije que nos volveríamos a encontrar.


  Los girasoles siempre giran hacia el sol y, para mí, estar cerca de Charlie Lastra es lo mismo. Ya puede haber un incendio arrasador acercándoseme por el oeste, que yo seguiré volviéndome hacia el este buscando su calor.


  De modo que, a pesar de estar segura al ochenta por ciento de que Shepherd está tonteando conmigo, miro a Charlie, cómo no. O, más bien, la puerta de la librería que se cierra tras él.


  —Oye —dice Shepherd—, ¿no tendrás ahora un rato libre? Podríamos hacer la visita turística de la que hablamos.


  —Eh... —Miro el teléfono, pero sigue sin llegar ningún mensaje de Libby.


  Durante un segundo, la ansiedad crece en todos los rincones de mi cuerpo, cien puños golpean las puertas de mi cerebro exigiendo que los libere. Vuelvo a meter el móvil en el bolso. «Céntrate en algo que puedas controlar. La lista. El número cinco.»


  Luchando contra las ganas de girarme para echar un vistazo por el escaparate de la librería, miro a Shepherd a los ojos, sonrío y miento descaradamente:


  —Me parece genial.


  Vamos en la camioneta con las ventanillas bajadas. Los olores de pino, sudor y barro secado al sol se entretejen en el aire. Nunca he visto nada como la autopista que va por la Cordillera Azul. Por cómo sus curvas están talladas en la ladera de las montañas, las copas espesas de los árboles se alzan por encima de nosotros a un lado y se despliegan hacia abajo al otro. Shepherd también es un paisaje de los que se ven pocos. Tiene unos antebrazos de esos que en una novela podrían tener una descripción de varias páginas, musculosos y espolvoreados con vello rubio y fino. Tararea la canción country que suena en la radio y tamborilea en el volante y la palanca de cambios con los dedos.


  Después de la emoción inicial por hacer algo espontáneo, aparecen los nervios. Sin contar a Blake, 36, hace tiempo que no salgo con un hombre que no ha pasado por el proceso de filtrado. Dejando de lado la posibilidad de que sea un violador, un asesino o un caníbal, lo que ocurre es que no sé hablar con un hombre del que no sé nada y en el que no pienso como pareja a largo plazo.


  «Tú puedes, Nora. Para él no eres Nadine. Puedes ser quien quieras. Pero di algo.»


  Shepherd por fin acaba con mi sufrimiento:


  —¿Y qué, Nora? ¿A qué te dedicas?


  —Trabajo con libros —contesto—. Soy agente literaria.


  —¡Qué dices! —Sus ojos verdes se apartan de la carretera un instante y me miran a mí—. Entonces ¿ya conocías a Charlie antes de venir?


  Se me revuelve el estómago.


  —Apenas —digo sin mojarme.


  —¡Oh, oh! Conozco esa expresión... No nos juzgues a todos basándote en él.


  De pronto me siento protectora. O puede que solo sea empatía porque sé que es posible que la gente hable así de mí. Sin embargo, al mismo tiempo, me molesta que, incluso después de haberme metido en el coche de un desconocido como si fuera una cápsula de evacuación en el espacio sideral, el fantasma de Charlie siga aquí no sé ni cómo.


  —No es tan malo como parece —continúa diciendo Shepherd—. Volver para ayudar a Sal y Clint cuando lo que siempre ha querido ha sido, en pocas palabras, alejarse de... —Dibuja un arco con la mano señalando hacia la carretera moteada por el sol que tenemos delante.


  Gira por un camino secundario que sube serpenteando un poco más por el ramal de la montaña por el que íbamos.


  —Y tú, ¿a qué te dedicas? —le pregunto.


  —Trabajo en la construcción —dice—. Y hago algunos trabajos de carpintería.


  —Cómo no —suelto en voz alta sin querer.


  —¿Cómo? —pregunta con los ojos resplandecientes como esmeraldas bien iluminadas.


  —Quiero decir que tienes pinta de carpintero.


  —Ah.


  Me explico:


  —Todo el mundo sabe que los carpinteros son atractivos.


  Se le arruga la frente cuando sonríe.


  —¿Ah, sí?


  —Bueno, son el hombre del que se enamora la protagonista de muchos libros y películas. Es un recurso muy manido. Sirve para transmitir que alguien tiene los pies en la tierra, es práctico y es sexy sin ser superficial.


  Se ríe.


  —Supongo que no está tan mal.


  —Perdona, hace tiempo que no salgo... —me corto antes de decir «con nadie», porque es evidente que esto no es una cita, y termino la frase de una forma mucho más trágica—: de casa.


  Sonríe como si no estuviera pensando que puede que haya escapado hace poco de un búnker preparacionista después de haber pasado años en los que he socializado entre poco y nada.


  —Entonces, Nora de Nueva York, sé justo adónde llevarte.


  No soy de soltar gritos ahogados —las reacciones dramáticas y audibles son más cosa de Libby—, pero, cuando bajo de la camioneta, no puedo evitarlo.


  —Seguro que en Nueva York no tenéis estas vistas —dice Shepherd con orgullo.


  No tengo valor para decirle que no he ahogado un grito por las vistas —aunque, a decir verdad, son preciosas—, sino que lo que me ha fascinado ha sido la casa casi acabada de construir que hay en la cumbre, dominando el valle que tenemos a los pies. Al otro lado de la casa, el sol se hunde en el horizonte y lo cubre todo de un color miel dorado que puede que sea mi nuevo color favorito.


  La casa, una enorme hacienda moderna con una pared entera de cristal, resplandece en el baño ígneo del atardecer.


  —¿La has construido tú? —Miro hacia atrás y me encuentro a Shepherd sacando una neverita de camping de la caja descubierta de la camioneta, junto con una tela azul de las que se usan para proteger los muebles en las mudanzas.


  —La estoy construyendo —me corrige, y cierra la puerta de la caja—. Es para mí, de modo que me está llevando años. Voy haciendo poco a poco entre los trabajos remunerados.


  —Es increíble.


  Deja la nevera en el suelo y sacude la tela.


  —Llevo queriendo vivir aquí desde los diez años. —Me hace un gesto para que me siente.


  —¿Siempre has querido ser albañil? —Me recojo la falda contra los muslos y me siento en el suelo en el instante en el que Shepherd saca dos latas de cerveza de la nevera y se deja caer a mi lado.


  —Ingeniero civil, en realidad —dice.


  —Venga ya. Ningún niño de diez años quiere ser ingeniero civil —repongo—. Ni siquiera saben que eso existe. De hecho, yo acabo de descubrir que existe en este momento.


  Su risa grave y agradable retumba por el suelo. Siento el subidón de adrenalina que me da hacer reír a alguien, a quien sea, pero me molesta que la sensación de tener mariposas borrachas en el estómago no aparezca. Muevo las piernas para que queden algo más cerca de las suyas, dejo que nuestros dedos se rocen cuando acepto la cerveza que me ofrece. Nada.


  —No, tienes razón —dice—. Cuando tenía diez años quería construir estadios, pero, para cuando fui a estudiar a Cornell, ya lo tenía claro.


  Me atraganto con la cerveza, y no solo porque esté asquerosa.


  —¿Estás bien? —pregunta Shepherd mientras me da palmaditas en la espalda como si fuera un caballo asustado.


  Asiento.


  —Cornell —digo—. Menudo lujo.


  Se le arruga el rabillo de los ojos y está guapo.


  —¿Te sorprende?


  —Sí —contesto—, pero solo porque nunca he conocido a nadie que se haya graduado en Cornell y haya estado tanto rato sin mencionar que se ha graduado en Cornell.


  Echa la cabeza hacia atrás, se ríe y se pasa una mano por la barba.


  —Es verdad. Creo que antes de volver aquí lo mencionaba más, pero, aunque haya ido a Cornell, aquí a la gente le siguen impresionando más los años que jugué de quarterback.


  —¿De qué? —digo.


  —De quarterback. Es una posición... —Se le va apagando la voz cuando asimila mi expresión y se le forma una sonrisa en un lado de la boca—. Estás de broma.


  —Perdón —digo—, una mala costumbre.


  —No es tan mala —repone con un deje de flirteo en la voz.


  Le empujo la rodilla con la mía.


  —¿Y cómo es que volviste? Me dijiste que habías vivido un tiempo en Chicago, ¿no?


  —Justo al acabar la universidad me dieron trabajo allí —explica—, pero echaba demasiado de menos esto. No quería vivir lejos.


  Sigo su mirada por el valle otra vez, que se llena de morados y rosas a medida que las sombras se alargan desde el horizonte. Billones de mosquitos y moscas bailan en la luz mortecina en un centelleante ballet de la naturaleza.


  —Es precioso —digo.


  Aquí arriba, el silencio resulta más tranquilizador que inquietante, y a él le queda tan bien la humedad densa que soy capaz de creerme (no del todo) que yo tampoco parezco un papillon spaniel mojado. El bochorno que hace es casi agradable, y el olor a hierba, reconfortante. Nada parece muy urgente.


  En mi cabeza, de fondo, una voz de una aspereza ya familiar dice: «Preferirías estar en un lugar ruidoso y lleno de gente en el que el simple hecho de existir parece una competición».


  Siento unos ojos clavados en mí y, cuando miro de reojo, la sorpresa me desorienta, como si esperase de verdad encontrarme a otra persona.


  —Y a ti, ¿qué te trae por aquí? —me pregunta Shepherd.


  El sol casi se ha puesto del todo y por fin se va refrescando el ambiente.


  —Mi hermana.


  No intenta sonsacarme más información, pero me deja espacio para seguir hablando. Trato de hacerlo, pero todo lo que me está pasando con Libby es intangible, imposible de detallar a alguien a quien apenas conozco.


  —Espera aquí un segundo —dice Shepherd, y se levanta de un salto.


  Va a la camioneta y me llegan algunos ruidos de la cabina hasta que sale música country crepitando de los altavoces; una balada lenta, suave y muy nasal. Deja la puerta entreabierta y vuelve a mi lado. Me tiende la mano desde arriba con una sonrisa casi tímida.


  —¿Bailamos?


  En cualquier otra situación, no sería capaz de imaginarme algo que pudiera darme más vergüenza, así que igual lo de la magia de los pueblos es real. O puede que una combinación de Nadine, Libby y Charlie haya aflojado algo dentro de mí, porque, sin dudar, dejo la cerveza a un lado y le cojo la mano.
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  Veo cómo se desarrolla la escena como si le estuviera ocurriendo a otra persona y no a mí. Como si la estuviera leyendo y, en el fondo, no puedo dejar de pensar obsesivamente: «Estas cosas no pasan en la vida real».


  Pero parece ser que sí. Los tópicos salen de algún sitio y resulta que, desde tiempos inmemoriales, las mujeres han estado bailando música country lenta y crepitante con arquitectos-carpinteros sexis mientras las sombras profundas de la noche se despliegan por valles pintorescos y los grillos cantan al compás como si fueran violines.


  Shepherd huele tal como lo recuerdo. A árboles perennes y cuero y rayos de sol.


  Y me siento bien. Siento que me estoy soltando en el mejor sentido y no en uno de todos los que podrían pasarme factura más adelante.


  «Chúpate esa, Nadine.» Estoy en el presente. Estoy sudada. Estoy dejando que otra persona marque el tempo, que Shepherd me haga alejarme dándome una vuelta y luego me atraiga hacia sí con una pirueta. No estoy tensa, rígida ni fría. Me inclina hacia atrás, muy abajo, y, en la penumbra, me lanza una sonrisa de estrella de cine antes de levantarme.


  —¿Qué? ¿Funciona? —pregunta.


  —¿El qué?


  —¿Os estamos conquistando? —aclara él—. ¿En Sunshine Falls?


  «Alguien como tú, con esos zapatos, nunca sería feliz aquí. No le des ilusiones a un pobre granjero de cerdos.»


  Me tropiezo, pero Shepherd es tan grácil que no importa. Aguanta mi peso y nos hace dar un cuarto de vuelta. Cualquier problema queda neutralizado excepto en lo que a mis tacones respecta. Están cubiertos de barro y manchados de hierba y me cabreo conmigo misma por reparar en ello.


  Por que me venga a la mente el recuerdo de Charlie llevándome en brazos después de haber jugado al billar.


  Desde fuera, Shepherd y yo estamos representando la escena perfecta de esas que te provocan un pinchazo en el corazón, pero vuelvo a tener esa sensación de exterioridad. Como si no fuera yo la que está aquí entre los brazos de Shepherd. Como si siguiera al otro lado de la ventana.


  La imagen es inmediata, intensa: nuestra vieja ventana. Nuestro piso. Una cocina de suelo pegajoso y una encimera de laminado encharcada. Libby y yo sentadas encima de ella, mi madre reclinada contra ella. Un bote de helado de fresa y tres cucharas.


  Es como un susto en una película de miedo. Como si hubiera doblado una esquina y me hubiera encontrado al borde de un precipicio.


  Aprieto los dedos entre los de Shepherd, dejo que me acerque más a él, con el corazón acelerado. Vuelvo a pensar en su pregunta y balbuceo:


  —Nos está marcando la experiencia, sin duda.


  Si se percata de algún cambio, no lo demuestra. Sonríe con ternura y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. «Ya está», concluyo. Estoy a punto de besar a un hombre amable y atractivo en una cita improvisada y en un lugar desconocido. Esto es lo que se supone que pasa en la historia, y por fin va a pasar.


  Inclina la frente hacia la mía y, en mi bolso, el teléfono anuncia que me ha llegado un mensaje.


  Al instante, otra ventana brilla con fuerza en mi mente. Otro piso. El mío.


  El sofá blando de estampado floral, las pilas infinitas de libros, mi vela favorita de Jo Malone encendida en la repisa de la chimenea. Yo recostada con una bata vintage y una mascarilla facial leyendo un manuscrito recién llegado y, al otro lado del sofá, un hombre con el ceño y los labios fruncidos y un libro en la mano.


  Charlie entra en mi cabeza como una aspirina efervescente, dispersándose en todas direcciones.


  Giro la cara en un movimiento rápido. Shepherd se para de golpe con la boca a pocos centímetros de mi mejilla blanda.


  —¡Debería volver con mi hermana! —Me sale sin pensar y unas sesenta veces más alto de lo que quería, pero no puedo seguir adelante con esto. Tengo el cerebro demasiado embarrado.


  Shepherd se echa atrás algo desconcertado y sonríe con cordialidad.


  —Bueno, si algún día vuelves a necesitar un guía turístico... —Mete la mano en el bolsillo de la camisa y saca un trozo de papel y un boli Bic azul. Garabatea algo apoyándose en la palma de su mano—. Llámame. —Me tiende su número y luego duda un segundo antes de decir—: O incluso aunque no te haga falta el guía.


  —S-sí —tartamudeo—. Te llamaré.


  En cuanto descubra qué me pasa en la cabeza.


  Charlie empuja mi café por el mostrador.


  —Justo a la hora —dice—. Supongo que Shepherd no rompió tu hechizo de mujer de ciudad.


  Por algún motivo, la confirmación de que ayer me vio subiendo a la camioneta me irrita. Como si eso demostrara que me invadió los pensamientos a propósito.


  Me coloco las gafas de sol sobre la cabeza y me paro delante de él.


  —Fue un rato muy agradable, muchas gracias por preguntar. —Estoy enfadada con él. Conmigo. Estoy enfadada en general y sin razón.


  A Charlie se le tensan un segundo los músculos de la mandíbula.


  —¿Adónde te llevó? ¿A la heladería de sundaes del pueblo de al lado? ¿O al aparcamiento del hipermercado a ver las estrellas desde el maletero de la camioneta?


  —Cuidado, Charlie —lo aviso—, que parece que estés celoso.


  —Estoy aliviado —dice—. Esperaba que hoy aparecieras por aquí con unos vaqueros cortados muy cortos, dos coletas y, tal vez, un tatuaje del logo de Ford en la parte baja de la espalda.


  Apoyo los antebrazos en el mostrador y me inclino hacia delante. Habría sido lo mismo sacar una bandeja y servirle mi escote en ella. La falta de sueño está empezando a afectarme. Siento que el fantasma de Charlie me ronda y estoy decidida a hacerle lo mismo a él.


  —Estaría... —Bajo la voz—. Estaría adorable con unos vaqueros cortados y coletas.


  Sus ojos vuelven a centrarse en mi cara, emiten un destello. La boca se le tensa en esa mueca-mohín. Una combinación tan segura como el rayo y el trueno.


  —Esa no es la palabra que yo usaría.


  La consciencia de lo que está pasando me baja por la columna vertebral como si fuera lava. Me acerco más.


  —¿Encantadora?


  Sus ojos siguen fijos en mi cara.


  —Tampoco.


  —Monísima —digo.


  —No.


  —¿Lozana? —propongo.


  —¿«Lozana»? ¿En qué año estamos, Stephens?


  —Una chica campechana —repongo.


  Se ríe por la nariz. Yo me incorporo.


  —Ya me saldrá.


  —Lo dudo —dice por lo bajo.


  Me alejo satisfecha de mí misma, pero solo hasta que me instalo en la cafetería y saco la lista de tareas para el día de hoy. Hay propuestas editoriales que ayer no terminé de redactar, avisos de pagos retrasados que debo mandar y listas de entregas que tengo que consolidar antes de que acabe la temporada baja.


  Una vez más, el trabajo requiere toda mi atención y, una vez más, no soy capaz de compartimentar lo suficiente para prestársela. La cena de anoche con Libby no deja de darme vueltas por la cabeza como mariposas en llamas. Estaba animada, efusiva, y no mostró signo alguno de que nada fuera mal hasta que insistí en saber cuáles eran esos misteriosos recados. En ese momento, su energía flaqueó y se le endureció la mirada.


  —¿Es que una mujer adulta no puede tener un ratito para sí misma? —me dijo—. Creo que me he ganado el derecho a tener algo de privacidad.


  Y así quedó la cosa. Intentamos dejar de lado la incomodidad, pero, el resto de la noche, parte de aquella distancia volvió a sus ojos y un secreto amenazador quedó entre nosotras como una pared de cristal o un bloque de hielo, más o menos invisible, pero sin duda presente.


  Abro el documento de Dusty y me imagino en un submarino, hundiéndome en él, deseando sofocar el mundo que me rodea. Nunca me ha supuesto un esfuerzo, eso fue lo que me hizo enamorarme de la lectura: la sensación inmediata de flotar, la disolución de los problemas del mundo real, la sensación de que, de pronto, estoy a salvo a un lado de una superficie metafísica mientras todas las preocupaciones están al otro. Sin embargo, hoy es diferente.


  Las campanas de la puerta suenan y una voz femenina y ronroneante que me resulta familiar saluda a Charlie. Él responde afectuoso y ella suelta una risa sexy. No consigo entender todas las palabras, pero, cada pocas frases, ese sonido áspero se intercala en la conversación.


  «Amaya.» Me doy cuenta cuando dice algo así como:


  —¿Sigue en pie lo del viernes?


  Charlie dice algo del estilo de:


  —A mí me va bien.


  Y mi cerebro: «A MÍ NO ME VA NADA BIEN. EN ABSOLUTO».


  A lo cual, el ángel adicto al trabajo que tengo encima del hombro responde: «Cállate y no te metas donde no te llaman. No debería estar ocupándote espacio mental».


  Me pongo los auriculares y reproduzco a todo trapo mis sonidos de ciudad para obligarme a dejar de escuchar, pero ni siquiera los armoniosos gritos de los mejores taxistas de Nueva York insultándose entre ellos bastan para calmarme.


  Charlie me dijo que Amaya no estaba colgada de él, lo cual debe de significar que fue ella quien lo dejó, pero mi cerebro es un tren sin frenos que pasa por una estación tras otra a toda velocidad.


  «Charlie no quería que la relación terminase.»


  «Ahora, Amaya se arrepiente.»


  «Charlie tiene una vida algo complicada ahora mismo. Sea lo que sea lo que esté pasando entre nosotros “no puede ser nada”.»


  «Charlie está dejando la puerta abierta a tener algo con su ex.»


  «Amaya acaba de pedirle salir.»


  Bueno, ese es solo uno de los posibles hilos conductores, pero así es como funciona mi cerebro: trama hilos.


  Por eso es una mierda colgarte de alguien. La vida pasa de parecerte un camino llano por el que solo tienes que ir paseando a una cuesta interminable o una inevitable caída ingrávida de las que te revuelven el estómago. Es mi madre corriendo para coger un taxi con el pelo rizado y los labios pintados sonrientes y volviendo a casa con manchurrones de rímel por las mejillas. Siempre altibajos, sin término medio.


  Cuando Libby aparece por fin, agradezco las tareas que me manda relacionadas con el punto número doce de la lista, aunque todas sean del tipo quitar el polvo, fregar y organizar.


  Charlie se queda, por lo general, metido en la trastienda, y cuando sale a atender a los clientes evito mirarlo, pero, no sé cómo, sigo sabiendo dónde está en cada momento.


  Después de la pausa para comer, Libby deja algunas tarjetas de «Los amantes de los libros recomiendan...» al lado de la caja para que los clientes las rellenen, junto con un buzón —una caja de zapatos decorada con un collage— en el que depositarlas. Me da tres «para abrir boca» y yo me paseo por la librería para inspirarme. Veo el libro de January Andrews sobre el circo que me compré la primera semana que estuve aquí, el que Sally me dijo que había editado Charlie, y apoyo la tarjeta en la estantería para garabatear unas frases. A continuación, elijo una novela romántica de Alyssa Cole que Libby me prestó el año pasado. Cometí el error de abrirla en el móvil y terminé devorándola en dos horas y media de pie delante de la nevera.


  Luego, me agacho para entrar en la sección de literatura infantil y, cuando me vuelvo a erguir, me encuentro nariz con nariz con Charlie. «Imanes», pienso. Él me agarra de los codos antes de que podamos chocarnos, pero, por la oleada de calor instantánea que me inunda, cualquiera diría que estamos pegados de la boca a los muslos.


  —¡No sabía que estabas aquí! —me doy prisa por decir.


  Una gran mejora si lo comparo con gritar «¡LEÓN!».


  Veo la chispa en sus ojos de color caramelo en cuanto le viene a la mente la respuesta perfecta y siento el abrupto bajón de la decepción cuando se decide por:


  —Estoy haciendo inventario.


  Me suelta y me enseña el portapapeles que ha dejado en una estantería. Nos separa un total de nueve impresionantes centímetros, y de su cuerpo salta una carga eléctrica que me recorre las venas.


  —Dejaré que sigas con...


  Pero ninguno de los dos se mueve.


  —Entonces, vas a quedar con Amaya. —Y, de forma casi involuntaria, añado—: No quería escucharos, es que es una tienda muy silenciosa.


  Levanta una ceja.


  —Que si no querías escuchar —me pincha en voz baja—, que si no me estás acosando... Empiezo a ver un patrón.


  —Que si tú no estabas celoso —lo reto, y me acerco más—, que si yo no estaría monísima...


  Su mirada cae hasta mi boca y las pupilas se le dilatan un tanto antes de volver a subir.


  —Nora... —musita con cierto peso en la voz, una disculpa o un ruego sin demasiado empeño.


  Se me cierra la garganta cuando nuestros vientres se rozan, tengo todas las terminaciones nerviosas en alerta máxima.


  —¿Mmm?


  Me pone las manos en los hombros y el contacto es ligero y cuidadoso.


  —Tengo que irme —dice en voz baja evitando mirarme a los ojos.


  Da un rodeo para esquivarme y se escabulle de la sala.


  El sábado, otro montón de páginas de Frígida nos llega a la bandeja de entrada. Me paso las primeras horas leyendo y releyendo, recopilando mis ideas en un documento y aguantándome las ganas de comentarlo todo en tiempo real por mensaje con Charlie. Libby solo está por aquí entre la hora de comer y las tres y luego se va, recordándome que tiene otra sorpresa preparada para esta noche.


  Intento convencerme a mí misma de que por eso desapareció el otro día, pero no dejo de pensar que tuvo algo que ver con Brendan. Le he propuesto a Libby que hagamos una videollamada con él unas cuantas veces, pero siempre tiene alguna excusa.


  A las cinco, recojo y me voy a reunirme con ella. Un día más, Charlie no está en la caja, y ahora no solo estoy molesta y frustrada, sino que también estoy triste.


  Lo echo de menos y estoy cansada de que nos escondamos del otro.


  Me armo de valor y entro en la trastienda. Charlie levanta la vista sobresaltado. Está apoyado en un voluminoso escritorio de madera en el lado derecho de la habitación, leyendo. Sus ojos, su postura, todo él transmite una imagen felina. Si, por obra de una antigua maldición, un jaguar se convirtiera en hombre, ese sería Charlie Lastra. Al cabo de unos segundos de jugar a quién aparta antes la mirada, recupera el sentido y dice:


  —¿Necesitas algo?


  El año pasado, habría pensado que me estaba hablando con superioridad. Ahora me doy cuenta de que va al grano.


  —Deberíamos programar un momento en el que hablar de las próximas cien páginas.


  Me clava los ojos hasta que me sale humo de la piel. Soy una hormiga bajo el rayo de sol que concentra su lupa. Por fin, aparta la vista.


  —Podemos hacerlo por correo. Sé que Libby te tiene yendo de aquí para allá.


  —Tiene que ser en persona.


  Ya no soporto esta tensión entre nosotros. Evitarlo no hace más que empeorarlo, y no me gusta nada sentir que me estoy escondiendo. Puede que, con Libby, la forma de llegar al meollo de la cuestión sea con una carrera de obstáculos lenta y cuidadosa, pero estoy lidiando con Charlie, y Charlie es como yo. Tenemos que echar abajo la incomodidad. Lo echo de menos. Sus bromas, sus retos, su competitividad, su cuidado por mis zapatos caros, su olor, su...


  Mierda, no esperaba que la lista fuera tan larga. Estoy peor de lo que pensaba.


  —¡A no ser que estés demasiado ocupado! —agrego.


  Él me dedica la primera sonrisa de suficiencia/mohín de la semana.


  —¿Con qué iba a estar ocupado?


  Me vienen a la cabeza sus planes con Amaya. Me lo imagino cogiéndola en brazos para cruzar un charco y que no se le ensucien los zapatos, abriendo un paraguas para protegerle el pelo bien peinado...


  —Con la gran inauguración del Dunkin’ Donuts —sugiero—. O con los trámites de divorcio de esa pareja que discutió en el ayuntamiento.


  —Esos nunca se separarán —dice con seriedad—. Para Cassidy, eso son preliminares.


  «Preliminares.» No es una palabra que yo habría elegido traer a esta conversación.


  —¿Te va bien mañana? —le pregunto—. ¿Por la mañana tarde?


  Me observa.


  —Reservo una habitación. —Al ver mi expresión, se ríe—. En la biblioteca, Stephens. Una sala de estudio. No tengas la mente tan sucia.


  «Créeme —pienso—, lo he intentado.»
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  Libby me saca de un tirón del taxi de Hardy hacia el ruido de gente hablando y me recoloca para mayor teatralidad.


  —¡Tachán!


  Me bajo el pañuelo convertido en venda que me ha hecho ponerme en los ojos y parpadeo ante el rosa y el naranja del atardecer. Estoy delante del tablón de anuncios de un colegio de primaria.


  ESTA NOCHE, A LAS 19 H


  LA COMPAÑÍA DE TEATRO AMATEUR DE SUNSHINE FALLS PRESENTA:


  UNA VEZ EN LA VIDA


  —Madre. Mía —digo.


  Ella suelta un chillido de emoción.


  —¿Lo ves? ¡Teatro local! ¡Todo lo que tiene Nueva York puedes encontrarlo aquí!


  —Eso es... mucho decir.


  Libby se ríe nerviosa y me rodea con un brazo.


  —Venga, que las entradas no son numeradas y quiero comprarme palomitas y conseguir un buen asiento.


  No estoy segura de que haya «buenos asientos» cuando tienes que escoger entre filas de sillas plegables en un gimnasio de colegio. El escenario está elevado, lo cual quiere decir que tendremos que estirar el cuello todo el rato que dure la obra, pero, en cuanto apagan las luces, se hace evidente que los asientos son el menor de los problemas de esta producción.


  —Madre mía —susurra Libby agarrándome el brazo cuando un actor pasa por delante del decorado de una botica pintado en una tela.


  Se acerca al mostrador de atrezo y mira con melancolía una foto enmarcada que hay encima.


  —No puede ser —susurro.


  —Sí —dice ella entre dientes.


  Al viejo Whittaker lo interpreta un niño.


  —¡¿Y el consumo de drogas?! —pregunta.


  —¡¿Y la sobredosis?! —pregunto yo.


  —No tiene ni trece años, ¿no? —murmura Libby.


  —¡Tiene la voz de un niño de diez que canta en un coro!


  Alguien carraspea cerca y Libby y yo nos hundimos en nuestras sillas, escarmentadas. Al menos hasta que la señora Wilder, la encargada de la biblioteca, sale al escenario y tengo que convertir una risotada en tos.


  Libby resuella a mi lado.


  —Madremía, madremía, madremía. —No mira el escenario, tiene la vista fija en los pies e intenta no estallar.


  Bajo la voz y le hablo al oído:


  —¿Cuál crees que es la diferencia de edad entre los actores? ¿Sesenta y ocho años?


  Carraspea para controlar la risa incipiente.


  La mujer que interpreta a la señora Wilder podría ser tranquilamente la abuela del viejo Whittaker.


  Puede que incluso lo sea.


  —Igual a la pequeña Delilah Tyler la interpreta el rottweiler de la familia —susurro.


  Libby se dobla por la barriga y esconde el rostro mientras los hombros le tiemblan en una carcajada silenciosa.


  Otra mirada asesina de la mujer que tenemos a la derecha. «Perdón», le digo moviendo los labios sin emitir sonido. «Tiene alergia.» Pone los ojos en blanco y gira la cara.


  —¡Oh, oh! —le digo a Libby al oído en un susurro—. La mamá de Whittaker se ha enfadado.


  Me muerde el hombro como intentando no chillar. En el escenario, el jovencísimo Whittaker se agarra la espalda y suelta un taco encogiéndose de dolor por el pinzamiento de nervios crónico que tiene su personaje.


  Libby me aprieta la mano con tanta fuerza que creo que me la va a romper.


  —Es muy evidente —dice con la voz entrecortada— que ese niño pequeño y barbudo no ha sentido dolor físico en su vida.


  —A ese niño todavía no le ha cambiado la voz —respondo.


  Como si quisiera desmentirlo, en la siguiente frase su voz sale dando tumbos y se rompe en un chillido agudo que hace que Libby cierre los ojos y cruce las piernas.


  —¡No pienso mearme encima!


  Nos miramos los pies y unos temblores brotan de nosotras en una erupción silenciosa cada pocos minutos. Hace años que no me lo pasaba tan bien.


  Sea lo que sea lo que ocurra con Brendan, con el piso, con mi hermana, ahora mismo somos nosotras mismas, y hacía años que no éramos tan nosotras mismas.


  En cuanto termina la obra, Libby y yo salimos corriendo. Estamos a punto de perder la compostura del todo y preferiríamos que fuera en privado. A medio camino del tablón de anuncios, una voz alegre nos detiene.


  —¡Nora! ¿Libby? —Sally Goode viene directa a nosotras, junto con un mastodonte rubio que va en silla de ruedas. Su sonrisa con hoyuelos a los lados tiene algo de Charlie, pero la nube de jazmín y marihuana en la que llega envuelta, no. Cuesta imaginarse a Charlie, tan estructurado y cortante, criado por esta mujer desaliñada, silvestre y despreocupada.


  —¡Qué sorpresa verte aquí! —canturrea Libby.


  —Los pueblos tienen esas cosas —explica Sally—. Creo que no conocéis a mi marido, ¿verdad?


  —Clint —dice el hombre—, encantado.


  —Encantada —decimos Libby y yo al unísono.


  —¿Qué os ha parecido la obra? —pregunta él.


  Libby y yo intercambiamos una mirada alarmada.


  —Venga, no les hagas contestarte a eso. —Sally le da una palmada en el brazo sonriendo—. Al menos no hasta la hora del salón literario. Tenéis que venir: siempre invitamos a amigos a unas copas y una tarta después de ver una obra.


  —¿Y hacen muchas? —Mi hermana casi se atraganta con las palabras.


  Seguimos demasiado risueñas para tener esta conversación.


  —Cuatro al año —contesta Sally.


  Clint arruga la frente.


  —¿Solo cuatro? Parecen muchísimas más.


  Libby se traga una carcajada, pero al final se le escapa un chillido de la garganta.


  —Por favor, decidme que vendréis —ruega Sally.


  —No querríamos abusar... —empiezo a decir.


  —¡Qué tontería! —grita—. En Sunshine Falls una no puede abusar de nadie. ¿Acaso no acabáis de ver la misma obra que nosotros?


  —Sin duda, la hemos visto —musita Libby.


  Sally le tiende el bolso a su marido y rebusca un trozo de papel y un boli para garabatear una dirección.


  —Estamos al otro lado del bosque camino arriba saliendo de la casita. —Le da el papel a Libby—. Pero hay una carretera y un camino de grava que llevan directos si no os apetece ir de excursión a oscuras.


  No espera nuestra confirmación, ni siquiera una respuesta. Ya se van y la gente empieza a acumularse detrás de nosotras.


  —Boris ha estado maravilloso —dice un hombre mayor—. ¡Y solo tiene once años!


  Libby me aprieta la mano y echamos a andar por la acera soltando risitas como dos preadolescentes borrachas de refresco con cafeína.


  La casa de la familia Lastra Goode está al final de una carretera larga con robles viejos a un lado y otro. Está lo bastante a las afueras del pueblo para que no haya luces que impidan ver el manto estrellado del cielo nocturno ni la multitud de luciérnagas que parpadean en los arbustos.


  Es una casa de dos plantas de estilo colonial con el revestimiento blanco y las contraventanas pintadas de negro hace poco. En el camino ancho que va de la carretera a la casa, hay unos diez coches ya aparcados, y otro llega detrás de nosotras cuando Hardy para el taxi para que podamos bajar.


  Cuando nos acercamos al portal, Libby levanta la vista para mirar la fachada de la acogedora casa y dice con ojos soñadores:


  —Daría un millón de dólares por estar aquí en Navidad.


  —Eso explica por qué Brendan se ocupa de la economía.


  El brazo de Libby se tensa agarrado al mío. La miro. Está un poquito más pálida. No sé decir si parece estresada o enferma o ambas. Sea como sea, el nudo de temor me palpita con fuerza detrás de las costillas, un recordatorio de que, por mucho que haya momentos en los que se encoge, nunca llega a desaparecer.


  Le sacudo un poco el brazo.


  —¿Estás bien, Lib?


  Su sorpresa se vuelve neutralidad.


  —¡Claro! ¿Por qué no tendría que estarlo?


  —Bueno, si necesitas algo —me explico—, sabes que yo siempre...


  —¡Hola! —grita Sally mientras abre la puerta—. ¡Pasad! —Tiene que hablar fuerte para que la oigamos mientras nos guía por el recibidor con olor a jazmín hacia el atronador rugido de las risas y las conversaciones superpuestas de la parte trasera de la casa—. Para que lo tengáis en cuenta: solemos fingir que ha sido buena.


  —¿Perdón? —digo.


  La sonrisa hace que se le marquen más las patas de gallo. Debe de tener unos sesenta años, y los aparenta, lo cual la hace estar todavía más espectacular, a su modo asilvestrado y curtido por el sol.


  —La obra —aclara—. O una exposición de cerámica o un mercadillo de manualidades o lo que sea. Hacemos como si hubiera estado bien. Al menos hasta habernos tomado un par de copas. —Nos da unas palmaditas en el hombro y se aleja gritando—: ¡Estáis en vuestra casa!


  —Necesito que se beban ese par de copas rapidito —comenta Libby.


  —Lo que te estaba diciendo fuera, Lib...


  Me aprieta los brazos.


  —Estoy bien, Nora. Estoy un poco rara porque tengo una especie de síndrome de las piernas inquietas que no me deja descansar bien por las noches. Tú para de preocuparte y... disfruta del viaje, ¿vale?


  Cuanto más insiste en que todo va bien, más segura estoy de que no es cierto, pero así son las cosas desde hace años. Se cierra en banda con la menor muestra de preocupación.


  Es así. Nunca pide ayuda, de modo que tengo que descubrir lo que necesita por mi cuenta y dárselo de una forma que no la haga sentir mal por aceptarlo.


  Hasta con su vestido de novia tuve que fingir que encontraba una tienda en liquidación y que le compraba un vestido que estaba rebajado porque tenía una tara. En realidad, pagué el vestido sin rebajar y lo manché con corrector por dentro del corpiño.


  Pero con esto... no sé ni por dónde empezar.


  «Ay, no.»


  De pronto, siento una claridad que me cae como un saco en la barriga. «La lista.» Todos esos homenajes a los casi futuros de Libby: la construcción, la pastelería, la librería..., el marketing.


  ¿Se trata de una nueva incursión en el mundo laboral? ¿O es una forma de demostrar que podría sobrevivir sola si tuviera que hacerlo? Tres semanas lejos de su marido. Debería haberme parecido extraño. Y más con lo rara que ha estado. Sobre todo estando embarazada de más de cinco meses.


  «Libby quiere a Brendan», me recuerdo. Aunque estén pasando por un bache o estén sucumbiendo al estrés de tener otro bebé, eso no puede haber cambiado.


  Siento que la ropa me aprieta demasiado, tengo calor. Miro a mi alrededor buscando algo en lo que centrarme, algo que me haga aterrizar. Mis ojos se topan con Clint, detrás de un andador en la cocina abarrotada, y luego con el hombre igual de alto pero mucho más joven y fornido que tiene al lado.


  —Uaaau —dice Libby viendo a Shepherd al mismo tiempo que yo.


  Su mirada verde se encuentra con la mía y le susurra algo a Clint antes de salir de la cocina con dificultad y acercársenos sin prisa.


  —No puede ser —exclama Libby—, ¿ese arcángel viene hacia nosotras?


  —Shepherd —le digo distraída por la rueda de hámster de preocupaciones que no deja de dar vueltas dentro de mi cabeza.


  —Aaaaaah, Shepherd —dice justo cuando él se detiene delante de nosotras.


  —¿Lo ves? —dice él radiante—. Por esto me gustan los pueblos.
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  —No te he visto en el teatro —dice Shepherd—. Debes de haberte ido muy rápido.


  Libby me lanza una mirada que dice: «Se te había olvidado contarme que habías salido con Adonis».


  —Mi hermana tenía que ir al baño —digo, con lo cual solo consigo magnificar su mirada asesina—. Esta es Libby. Libby, Shepherd.


  Libby se limita a decir:


  —Uau.


  —Encantado, Libby —contesta él.


  Ella le estrecha la mano.


  —Una mano fuerte. Una cualidad buena en un hombre, ¿verdad, Nora? —Me mira con segundas, intentando ayudarme a ligar y, a la vez, hacerme pasar vergüenza.


  —Muy útil en las pelis de James Bond —convengo.


  Shepherd sonríe con amabilidad. Nadie dice nada. Yo carraspeo.


  —Por toda la gente que acaba colgada de edificios...


  Él asiente.


  —Ya lo pillo.


  La locura o la magia transitoria del otro día se ha desvanecido por completo. No tengo ni la más mínima idea de cómo interactuar con este hombre.


  —¿Puedo traeros algo de beber a alguna de las dos? ¿Cerveza? ¿Agua con gas? —pregunta.


  —Yo me tomaría un vino —le digo.


  —Madre mía. —Libby sonríe enseñando los dientes—. ¡Cómo tengo la vejiga! Necesito ir al baño otra vez.


  Shepherd le señala el pasillo.


  —El lavabo está por ahí.


  —Vuelvo en nada —promete Libby, y, cuando Shepherd se gira para servirme una copa de vino de una botella abierta que hay sobre la encimera, echa a correr y, mientras se va, me dice sin emitir sonido: «ES MENTIRA».


  Shepherd me tiende la copa y yo señalo con la barbilla las (aproximadamente) catorce mil botellas de vino que hay en la isla de la cocina.


  —Tenéis ganas de olvidar la obra, ¿eh?


  Se ríe.


  —¿Qué quieres decir?


  Doy un buen trago.


  —Era una broma. Por el vino.


  Se rasca la coronilla.


  —Mi tía organiza un intercambio informal de vinos. Todo el mundo trae uno y les pone números en la base. Al final, sortea los que la gente no se ha bebido.


  —Parece una de las mías, ¿está aquí?


  —Claro —dice—, no iba a perderse su propia fiesta.


  Casi inhalo el vino y tengo que toser para sacármelo de los pulmones.


  —¿Sally? ¿Sally es tía tuya? ¿Charlie Lastra es tu primo?


  —Es raro, ¿eh? —dice riendo—. Polos opuestos. Lo gracioso es que de pequeños estábamos bastante unidos. Nos hemos distanciado con la edad, pero es perro ladrador poco mordedor. Es un buen tío en el fondo.


  Tengo que cambiar de tema o encontrar un diván en el que una damisela como yo pueda desmayarse.


  —Te prometo que te iba a llamar, por cierto.


  —Tranquila —dice, y se le forma un hoyuelo tímido—. Por aquí estaré cuando quieras.


  —Entonces, ¿tu familia tiene un criadero de caballos?


  —Un establo —me corrige.


  —Ah, sí.


  No tengo ni idea de qué diferencia hay.


  —Es donde viven mis padres también. A veces, cuando mi tío y yo no tenemos obras, todavía me paso a ayudarlos.


  Su tío. Obras. Trabaja con el padre de Charlie.


  El móvil de Shepherd vibra. Suspira al leer la pantalla.


  —No me había dado cuenta de que se había hecho tan tarde. Tengo que irme.


  —Vaya —le respondo, aún inspiradísima con las palabras.


  —Oye —dice recuperando la expresión animada—. Espero no parecer demasiado insistente, porque lo entenderé si no te interesa, pero, si quieres hacer una excursión a caballo antes de irte, me encantaría llevarte.


  Su expresión cálida y amable es tan deslumbrante como el día en que me choqué con él en el Ex-preso. Creo de todo corazón que es un buen tío.


  —Tal vez —le digo, y a continuación reitero mi promesa de llamarlo.


  Mientras su olor a pino y cuero se aleja por la habitación, yo me quedo clavada en el sitio atrapada en un bucle infinito de «Shepherd es el primo de Charlie. Casi me beso con el primo de Charlie».


  No debería importar, pero importa. Oigo a Charlie decirme «Esto no puede ser nada», pero tengo la sensación de que ya lo es.


  Siento unas ligeras náuseas. Libby todavía no ha vuelto y yo estoy demasiado atrapada en mis pensamientos para conversaciones banales con desconocidos. Evitando todos los amagos de contacto visual, paso entre la gente hasta el otro lado de la sala de estar.


  Un tríptico de pinturas enormes cuelga de la pared. De hecho, todas las paredes están cubiertas de cuadros, de todas las paletas de colores y tamaños imaginables, y le dan a la casa una atmósfera ecléctica y personal que no se corresponde con el exterior, más clásico.


  Está claro que las pinturas son desnudos, pero abstractos: llenas de rosas y tostados y marrones con curvas y sombras moradas. Me recuerdan a los collages de Matisse, pero, mientras que esos siempre me han parecido románticos, incluso eróticos —llenos de arcos artificiosos y piernas curvadas y entrecruzadas—, estos me parecen naturales, el tipo de desnudez vulnerable de cuando vas por casa buscando el cepillo para peinarte.


  El olor a hierba me llega justo antes que su voz, pero, aun así, me sobresalto cuando Sally dice:


  —¿Eres artista?


  —Para nada, pero soy una amante del arte.


  Levanta la botella de vino que lleva en la mano como si fuera una pregunta. Asiento y me rellena el vaso.


  —¿Quién los ha pintado? —pregunto.


  Los labios de Sally se tensan hasta formar una sonrisa y se le sonrosan las mejillas.


  —Yo. En otra vida.


  —Son fantásticos.


  Desde un punto de vista técnico, sé muy poco de arte, pero estas pinturas son preciosas, y sus colores terrosos y formas orgánicas me tranquilizan. No son para nada de esos cuadros que hacen que alguien diga: «Mi sobrina de cuatro años podría pintar eso».


  —Me parece increíble que los pintaras tú. —Niego con la cabeza—. Es tan raro ver algo así y darte cuenta de que lo ha hecho una persona normal... ¡No digo que seas normal!


  —Ay, cielo. —Se ríe—. Se puede ser cosas mucho peores. La de persona normal es una medalla que llevo con orgullo.


  —Podrías haber sido famosa. Lo digo porque son buenísimos.


  Evalúa los cuadros.


  —Esa es una de las cosas mucho peores que se pueden ser.


  —La fama trae dinero —señalo—. Y el dinero es útil.


  —La fama también viene con que la gente te diga lo que creen que quieres oír.


  —¡Hola! —canturrea Libby, y se cuela a nuestro lado.


  Me mira y sube y baja las cejas varias veces de un modo poco discreto, y agradezco que Sally no lo vea para no tener que explicarle qué significa: «¡Quiere que me tire a tu sobrino! ¡En lugar de a tu hijo, que era algo que en algún momento se barajó!».


  —Estos cuadros los pintó Sally —explico.


  Libby la mira buscando confirmación.


  —¡¿Qué dices?!


  Sally se ríe.


  —Sí que te sorprende.


  —Pero si son... profesionales —dice Libby—. ¿Alguna vez has intentado venderlos?


  —Hace tiempo. —Parece disgustada al pensarlo.


  —Está claro que aquí hay una historia. Venga, Sal, cuéntala.


  —No es una historia muy interesante —dice.


  —Por suerte para ti, acabamos de ver una obra que nos ha dejado el listón bajísimo —apunto yo.


  Sally suelta una risa traviesa por la nariz y me da una palmadita en el brazo.


  —Que no te oiga la reverenda Monica. El viejo Whittaker es su ahijado.


  —Espero que sea el modelo de la estatua que pondrán en la plaza —le digo.


  —Por mí, como si la estatua se parece al cartero, Derek —dice Sally—, mientras en la placa ponga «Whittaker». Necesitamos la clientela que puede atraer.


  —Volvamos a la historia —dice Libby—. ¿Antes vendías los cuadros?


  Suspira.


  —Bueno, cuando era pequeña, quería ser pintora, así que, cuando cumplí dieciocho, me fui a pintar a Florencia unas semanas que terminaron siendo meses. Clint y yo rompimos, claro, y, al cabo de un año, volví a Estados Unidos para intentar hacerme un hueco en la escena artística de Nueva York.


  —¿Qué dices? —Libby le da un golpecito suave al brazo de Sally—. ¿Dónde vivías?


  —En Alphabet City —dice—. Hace mucho, muchísimo tiempo. Estuve allí once años matándome a trabajar. Vendí algunos cuadros, no dejé de intentar exponer. Trabajaba para tres o cuatro pintores diferentes y me pasaba todas las noches tratando de hacer contactos en las galerías. Me esforcé muchísimo. Entonces, por fin, cuando llevaba ocho años, pude exponer con otros pintores. Un tío que pasó por allí escogió uno de mis cuadros y lo compró. Resultó ser un conocido conservador de museos y mi carrera despegó de la noche a la mañana.


  —¡Eso era lo que querías! —chilla Libby.


  —Eso pensaba yo —responde Sally—, pero enseguida me di cuenta de la verdad.


  —¿Que Clint era el amor de tu vida? —intenta adivinar Libby.


  —Que era todo un juego. Mis pinturas eran las mismas, pero, de pronto, toda esa gente que me había rechazado ahora me quería. La gente que antes no se dignaba a mirarme no me dejaba tranquila. Lo que yo hiciera no importaba. Mi trabajo se convirtió en un símbolo de estatus, nada más y nada menos.


  —O igual... —digo con énfasis— tenías un talento extraordinario y tuvo que llegar una persona con buen gusto que lo dijera para que las masas lo entendieran.


  —Puede ser —concede Sally—, pero para entonces ya estaba cansada. Y echaba de menos mi casa. Y solía pasar hambre y estar sin blanca, y el conservador se me insinuó cuando me sentía lo bastante sola para irme a la cama con él. Al poco tiempo de morir mi padre, rompimos y yo volví a casa para estar con mi madre. Y entonces ella le pidió a Clint que viniera a limpiar las canaletas.


  —Las bromas se hacen solas —digo.


  —¿Y ahí fue cuando te diste cuenta de que era tu amor verdadero? —insiste Libby.


  Sally sonríe.


  —Sí, ahí ya sí, pero él estaba prometido. Eso no impidió que mi madre siguiera con sus maquinaciones. Su mantra era: «No es oficial hasta que no estén en el altar». Menos mal que tenía razón. En cuanto volví a ver a Clint, supe que había cometido un gran error. Al cabo de tres semanas, se había prometido conmigo.


  —Qué romántico —dice Libby.


  —¿Y no lo echabas de menos? —quiero saber.


  —¿El qué? —pregunta Sally, que está claro que no me entiende.


  —La ciudad —le digo—, las galerías... Todo.


  —La verdad es que, después de tantos años de esfuerzo, fue todo un alivio venir aquí y... —Suelta un suspiro hondo. Los brazos le flotan al lado del cuerpo—. Descansar.


  —Y que lo digas —dice Libby—. Nosotras nos mudamos a Nueva York porque mi madre quería ser actriz. Era la mujer con el mayor agotamiento crónico del mundo.


  —No es verdad.


  Sí, intentaba hacer demasiadas cosas, pero también estaba llena de vida y contenta por estar persiguiendo sus sueños.


  Libby me lanza una mirada.


  —¿Te acuerdas de la vez que le faltaban cinco centavos para pagar en la bodega? ¿Justo después del casting de Los productores? El cajero le dijo que devolviera una lima y ella se vino abajo.


  Siento un pinchazo en el corazón. No tenía ni idea de que Libby se acordara de eso. Acababa de cumplir seis años y mi madre quería hacerle sus galletas favoritas, de harina de maíz y lima. Cuando mi madre empezó a desmoronarse en la caja, cogí la lima con una mano y los deditos de Libby con la otra y me la llevé hacia las frutas y verduras y me tomé mi tiempo, zigzagueando por los pasillos, para volver hasta donde estaba mi madre mientras ella se recuperaba.


  «Si pudieras comerte algo de un libro, ¿qué sería?», le pregunté.


  Eligió las delicias turcas, como Edmund en Narnia. Yo el gasipum de El Gran Gigante Bonachón, porque podía hacerte volar. Esa noche, las tres vimos Willy Wonka y acabamos con las chuches que nos quedaban de Halloween.


  Es un recuerdo feliz, de los que casi brillan. Otra prueba más de que todos los problemas se pueden solucionar con el plan adecuado.


  «Todo ha salido bien», me acuerdo que pensé. «Mientras estemos juntas, todo sale bien.»


  Éramos felices.


  Pero eso no es lo que Libby le cuenta a Sally:


  —Mi madre estaba sin blanca, cansada y sola. Anteponía la carrera a todo lo demás, y eso la destrozaba. —Se vuelve hacia Sally, conspiradora—. Nora es igual, agotada de tanto trabajar. No tiene tiempo para la vida real. Una vez no quiso volver a salir con un chico porque le pidió que pusiera el móvil en silencio durante la cena. Para ella el trabajo siempre es lo primero. Por eso la he traído aquí. Este viaje es básicamente una intervención.


  Lo dice bromeando, pero hay algo duro y espinoso debajo de la superficie y sus palabras me sientan como un puñetazo en el estómago. La habitación ha comenzado a palpitar y a torcerse. Siento la garganta llena y la ropa picajosa en la piel, como si algo hubiera empezado a hincharse en mi interior. Sigue hablando, pero las palabras son confusas.


  «Cansada, sola, sin vida, el trabajo siempre es lo primero.»


  Llevo semanas preocupada por cómo me verá la gente cuando Frígida llegue a las librerías, pero Libby... Libby es la única que me ha conocido de verdad. Y así es como me ve.


  Como un tiburón.


  La vergüenza llega enseguida, abrasadora, en forma de desesperación por salir de mi piel. De estar en cualquier otra parte. De ser otra persona.


  Me alejo de camino al baño que hay al lado del recibidor, pero está cerrado, así que voy hacia la puerta principal. Un grupito de gente me impide salir. Vuelvo sobre mis pasos, mareada.


  Quiero estar sola. Necesito ir a algún sitio en el que pueda perderme entre la multitud o, al menos, donde nadie dé señales de ver que me pasa algo.


  ¿Y qué es lo que me pasa?


  Las escaleras. Subo a la planta de arriba. Hay un baño al final del pasillo. Casi he llegado cuando una habitación a mano derecha me llama la atención. Se ve una pared cubierta de libros a través de la rendija de la puerta entornada.


  Es un faro en una costa lejana. Entro y cierro la puerta detrás de mí. Eso sofoca el ruido de la fiesta. Los hombros se me relajan un poco, el sonido sordo de mis latidos se calma y yo reparo en el coche de carreras de color cereza que tengo a mi izquierda, contra la pared.


  No es una atrocidad de las que venden prefabricadas, sino un armazón de madera artesanal con una mano de pintura reluciente. Verlo hace que sienta un pinchazo de dolor. Como ver las estanterías que hay en la pared de enfrente. Se nota que alguien ha puesto cuidado no solo en su fabricación, sino en la organización también. Tanto Charlie como Clint han dejado su huella.


  Los libros están ordenados meticulosamente por género y autor, pero no de forma que queden bonitos. No son hileras de tomos encuadernados en cuero; solo ediciones de tapa blanda con los lomos arrugados y las portadas medio arrancadas, libros con pegatinas de cinco centavos de tiendas de segunda mano y marcados con el sistema decimal de Dewey si los compraron en la liquidación de una biblioteca.


  Son el tipo de libros que la señora Freeman nos daba a nosotras, los que dejaría en la caja de intercambio gratuito de libros.


  Libby y yo bromeábamos con que Freeman Books era nuestro padre. Había ayudado a criarnos, nos había hecho sentir seguras, nos había dado regalitos cuando estábamos desanimadas.


  El día a día era impredecible, pero la librería era una constante. En invierno, cuando en nuestro piso hacía demasiado frío, o en verano, cuando el aire acondicionado que teníamos en la ventana no daba para enfriarlo, bajábamos y leíamos en el codiciado banco de la ventana de la librería. A veces, mi madre nos llevaba al Museo de Historia Natural o al Met a refrescarnos y yo iba con mi manoseado ejemplar de Los archivos secretos de la Sra. Basil E. Frankweiler y pensaba: «Si hiciera falta, podríamos vivir aquí como los hermanos Kincaid». Las tres juntas estaríamos bien. Sería divertido.


  Mágicos. Eso me parecían esos días. No como Libby los describía.


  Había problemas, sí, pero ¿y todos esos días tumbadas bocabajo en la arena de Coney Island leyendo hasta que se ponía el sol? ¿Y esas noches que pasamos sentadas en el sofá comiendo comida basura y viendo pelis antiguas?


  ¿Y cuando encendían las luces del árbol de Navidad del Rockefeller Center y lo veíamos con un vaso de chocolate calentándonos las manos?


  Vivir con nuestra madre, vivir en Nueva York, era como estar dentro de una librería enorme. Los billones de caminos y posibilidades atraían a los soñadores al corazón latiente de la ciudad y les decían: «No puedo hacer promesas, pero ofrezco muchas puertas abiertas».


  «Podrás hacer chassés en los escenarios con los mejores, pero también llorarás por una lima que no te puedes comprar.»


  Cuatro días después del incidente de la lima, los amigos de mi madre vinieron a casa con champán barato y un sobre de dinero que habían recaudado para ayudarnos.


  Sí, Nueva York es agotador. Sí, hay millones de personas nadando a contracorriente, pero lo hacen todas juntas.


  Por eso antepongo mi carrera. No porque no tenga vida, sino porque no soporto dejar que la vida que mi madre quería para nosotras se nos escape. Porque necesito saber que Libby y Brendan y las niñas y yo estaremos bien pase lo que pase, porque quiero cortar un trozo de la ciudad y su magia y que nos lo quedemos para nosotros. Pero cortar te convierte en cuchillo. Fría, dura, afilada; al menos por fuera.


  Por dentro, siento el pecho herido, sensible.


  No solo tengo que aceptar que me resulta imposible conocer a la persona que más quiero, sino que, además, ella tampoco me ve a mí como soy. No confía en mí, no lo suficiente para compartir conmigo lo que le pasa, apoyarse en mí ni dejarme que la consuele.


  Todos esos sentimientos tan antiguos borbotean hasta que no puedo respirar bien, hasta que me ahogo.


  —¿Nora?


  Una voz penetra en el miasma, grave y familiar. Entra luz del pasillo. Charlie está de pie en la puerta, el único punto fijo de la vorágine.


  Vuelve a decir mi nombre, vacilante, como si fuera una pregunta.


  —¿Qué ha pasado?
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  Charlie deja que la bolsa del portátil resbale hasta el suelo mientras se acerca a mí.


  —¿Nora? —dice una vez más.


  Cuando no consigo emitir ningún sonido, me atrae hacia él, me coge la cara entre las manos y me acaricia la piel con los pulgares. El contacto me reconforta.


  —¿Qué ha pasado? —susurra.


  Sus manos me hacen aterrizar y la habitación deja de moverse.


  —Perdón, es que necesitaba...


  Sus ojos buscan algo en los míos y sigue rozándome con los pulgares a un ritmo suave.


  —¿Echar una siesta? —bromea en voz baja, vacilante—. ¿Una novela de fantasía? ¿Un cambio de aceite a una velocidad de competición?


  El bloque de hielo de mi pecho se agrieta.


  —¿Cómo lo haces?


  Frunce el ceño.


  —¿El qué?


  —Decir las palabras adecuadas.


  Se le curva la comisura de los labios.


  —Nadie piensa eso.


  —Yo sí.


  Las pestañas se le extienden sobre las mejillas cuando baja la mirada.


  —Puede que solo diga las palabras adecuadas para ti.


  —Sentía que me ahogaba. —La voz se me rompe en la última palabra y sus manos se cuelan en mi pelo. Levanta la vista para devolverla a mis ojos—. Como... Como si todo el mundo me estuviera mirando y pudiera ver todo lo malo que tengo. Y estoy acostumbrada a sentir que... Que soy inadecuada, pero con Libby siempre ha sido diferente. Es la única persona con la que me he sentido yo misma desde que murió mi madre, pero resulta que Dusty tenía razón. Soy así; incluso para mi hermana. Inadecuada.


  —Oye. —Me alza la cara para que lo mire—. Tu hermana te quiere.


  —Ha dicho que no tengo vida.


  —Nora. —Apenas sonríe—. Trabajas en el mundo editorial. Claro que no tienes vida. Ninguno tenemos vida. Siempre hay algo demasiado bueno para leer.


  Se me escapa media risa débil, pero la sensación no dura.


  —Piensa que solo me importa el trabajo. Es lo que todo el mundo piensa. Que no tengo sentimientos. Puede que tengan razón. —Me río con brusquedad—. Hace una década que no lloro. Eso no es normal.


  Charlie rumia un momento. Me pasa las manos por la cintura y las une en la parte baja de mi espalda. El contacto llega directo a mis pensamientos como una bola de cañón y el impacto los hace volar por los aires. No me acuerdo de haberlo hecho, pero también yo lo estoy rodeando con los brazos. Nuestros vientres se tocan y el calor se acumula entre nosotros.


  —¿Sabes lo que creo?


  Tocarlo es muy agradable, extrañamente fácil, como si fuera la excepción a todas las normas.


  —¿Qué?


  —Creo que te encanta tu trabajo —dice con suavidad—. Que te esfuerzas tanto en el trabajo porque te preocupas diez veces más que cualquier persona.


  —Por el trabajo.


  —¡Por todo! —Estrecha los brazos—. Por tu hermana. Por tus clientes. Por sus libros. No haces nada que no vayas a hacer al cien por cien. No empiezas algo que no puedes terminar. No eres de esas personas que se compran una bici estática como propósito de Año Nuevo y luego la usan de perchero durante tres años. No eres de esas que solo se esfuerzan cuando algo es agradable o solo te apoyan cuando les conviene. Si alguien ofende a uno de tus clientes, tú lo defiendes con uñas y dientes. Y siempre llevas encima tu bolígrafo, porque, si tienes que escribir algo, mejor que quede bonito. Lees primero la última página de los libros... No pongas esa cara, Stephens. —Sonríe de lado—. Te he visto. Incluso cuando estás poniendo los libros en las estanterías miras a veces la última página, como si siempre quisieras tener toda la información para tomar las mejores decisiones posibles.


  —Y con lo de que me has visto, quieres decir que me has estado observando.


  —Joder, ¿y qué quieres que haga? —dice en un tono grave y ronco—. No puedo evitarlo. Soy consciente en todo momento de dónde estás, hasta cuando no miro, pero es imposible no mirar. Quiero ver la expresión severa de cuando le mandas un correo al editor de un cliente. Y quiero verte las piernas cuando te emocionas tanto por algo que acabas de leer que no puedes dejar de cruzarlas y descruzarlas. Y, cuando alguien te cabrea, te salen unas manchas rojas... —Me roza el cuello con los dedos—. Aquí.


  Se me erizan los pezones, aprieto los muslos y siento escalofríos por la piel. La tensión de sus manos hace que los dedos se le cierren contra la parte baja de mi espalda y arruguen la tela como si intentara convencerse de no arrancarla.


  —Eres una luchadora —dice—. Cuando algo te importa, no dejas que nada se le acerque. Nunca había conocido a nadie que se preocupe tanto como tú. ¿Sabes lo que daría la mayoría de la gente por tener a alguien así en su vida? —Me escruta con sus ojos oscuros, inquisitivos, y el pulso acelerado—. ¿Sabes la suerte que tiene cualquier persona que te importe? Mira...


  Duda. Hunde los dientes en su labio inferior y afloja la presión de los dedos, pero no los aparta de mis vértebras.


  —Cuando Carina y yo éramos pequeños, mi padre tenía que trabajar mucho. No teníamos demasiado dinero y, entonces, la madre de mi madre murió y... la librería empezó a tener muchas pérdidas. Mi madre no es una mujer de negocios. Ni siquiera es una persona capaz de seguir unos horarios. Así que los horarios de la librería eran de lo más impredecibles. Igual programaban la charla de un pintor un día entre semana en Georgia y ella nos sacaba a Carina y a mí del colegio sin avisar para ir a escucharla. O una pintura la atrapaba y no solo no iba a trabajar, sino que se le olvidaba venir a recogernos al colegio. Carina siempre ha sido más como mis padres, relajada, pero yo era ansioso. Puede que fuera por haber tenido tantas dificultades cuando empecé el colegio, o puede que solo fuera porque por fin me gustaba, pero no soportaba perder clases, y encima...


  Inhala. He estado agarrándole por la parte de atrás de la camisa para mantenerlo cerca de mí, conectados en todo momento.


  —A la gente no le gustaba mi familia —continúa—. Mi padre ya estaba prometido cuando mi madre y él se juntaron, y ella ya estaba embarazada de mí de tres meses.


  Abro la boca y la cierro.


  —Vaya, entonces Clint no es...


  Niega con la cabeza.


  —Mi padre biológico es un conservador de museos de Nueva York. Nos hemos mandado un par de correos y con eso ya hemos tenido suficiente. Por lo que a mí respecta, Clint es el único padre que he tenido o que he necesitado, pero, desde que tengo memoria, he sabido que no era como él. No me parecía a él. No hacía las mismas cosas.


  El dorado cálido y el negro tinta de sus ojos vuelven a buscar mi mirada y un deseo doloroso me brota tras el plexo solar.


  —Tenía diez años cuando me enteré. Por unos niños del colegio.


  La irregularidad de su voz me deja sin aliento. Lucho contra el impulso de esconder el shock y, de pronto, todo cobra sentido. Los trocitos de Charlie que he ido guardando como piezas de puzle forman una imagen completa. No es el prototipo de señor Darcy, no es el intelectual taciturno y vanidoso que conocí en una comida muy desagradable, sino un hombre que anhela la sinceridad total, un realista que no siempre es consciente de que lo que está viendo no es realista. Charlie quiere entender el mundo, pero ha aprendido a no confiar en él.


  —Lo siento mucho —le susurro.


  Traga saliva.


  —Sé que él no quería que pensara que no me consideraba su hijo —dice—, pero fue duro enterarme. En el pueblo, todo el mundo era más o menos agradable delante de mis padres, pero, los primeros años, el colegio fue un infierno. Mi madre se decantó por desarmarlos con su amabilidad, y le funcionó, pero yo soy incapaz. No puedo ponerme a charlar tan tranquilo con gente que sé que me odia. No puedo hacerme el majo con alguien que me parece un capullo. Carina tenía ocho años la primera vez que alguien le dijo que seguramente había nacido con una ETS porque nuestra madre era una guarra.


  —Joder, Charlie. —Le suelto la camisa y le cojo la cara entre las manos con la sensación de que me arden los pulmones, como si hubiera emociones para las cuales no tengo un vocabulario lo bastante rico. Quiero cubrirlo como una cota de malla o dar un trago de gasolina, bajar las escaleras y escupir fuego.


  —Me pasé el principio de la adolescencia entre la biblioteca y el despacho de la directora por meterme en peleas, y la verdad es que esos eran los dos únicos sitios en los que sentía que tenía control sobre mi vida. —Mueve la cabeza como si estuviera aclarándose las ideas—. Lo que quiero decir es que ser esa alma libre mágica que a ti te parece una mujer perfecta también trae sus problemas. Que no todo el mundo te entienda no significa que seas inadecuada. Tú eres alguien con quien se puede contar. Con quien se puede contar de verdad. Y eso no te hace fría ni aburrida. Te hace la más... —Se le apaga la voz y niega con la cabeza—. Puede que tu hermana y tú tengáis vuestras diferencias, pero nunca la perderás, Nora. No tienes que preocuparte por eso.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  Ahora sus ojos parecen caramelo líquido, y sus manos cariñosas, que se mueven adelante y atrás por encima de mis caderas, son como olas que nos unen, nos separan, nos unen... Cada roce es más intenso que el anterior.


  —Porque —dice en voz baja— Libby es lo bastante inteligente para saber lo que tiene.


  Quiero tumbarlo en la absurda cama coche de carreras y que me envuelva el olor de su champú, sentir el contacto de sus dedos cada vez más agitados sobre mí, que la presión cálida y dura de su vientre y nuestro vaivén vayan a más.


  —Hasta que llegaste tú —continúa con voz rasposa—, este lugar solo había sido un recordatorio de todos los motivos por los que había sido una decepción. Y ahora estás aquí y..., no sé. Siento que estoy bien. Así que, si tú eres inadecuada, yo soy igual de inadecuado.


  Puedo ver todas sus facetas al mismo tiempo. El niño callado y descentrado. El preadolescente precoz y resentido. El adolescente taciturno desesperado por huir. El hombre incisivo que intenta volver a un sitio en el que nunca ha encajado.


  Eso es lo que tiene ser adulto y estar de pie al lado de tu cama coche de carreras de la infancia. El tiempo se pliega y, en lugar de la versión de ti que has creado de cero, eres los borradores trillados que existieron antes. Todos a la vez.


  —No eres ninguna decepción. —Le sale flojito—. No eres inadecuada.


  La mirada de Charlie baja por mi rostro. Me acaricia con los dedos la piel lisa, sin hoyuelo, al lado de la boca y se le tensa la mandíbula. Cuando vuelve a alzar la vista para que se cruce con la mía, tiene los ojos en llamas, un efecto de la luz cálida que emite la lámpara de la mesita de noche. Sigo percibiendo el calor que emana de él.


  —Y todas las personas que te han hecho sentir como si lo fueras —dice con voz ronca— no tienen ni puta idea. —El afecto de su voz me recorre como una oleada cálida y colma un millón de pozas de marea diminutas en mi pecho.


  Sí que somos dos imanes de polaridades opuestas, incapaces de estar en la misma habitación sin terminar juntándonos. Quiero pasarle los dedos por el pelo y besarlo hasta que se olvide de dónde estamos y de todo y todos los que alguna vez lo han hecho sentir como una decepción. Él me mira como si pudiera hacerlo, como si tuviera un dolor que solo yo pudiera aliviar.


  Quiero decirle: «Tú eres de los que buscan una razón para todo».


  O: «Eres de esas personas que desmontan las cosas y descubren cómo funcionan en lugar de aceptarlas sin más. Eres de los que prefieren la verdad a una mentira práctica».


  O incluso: «Eres de esas personas que solo tiene cinco conjuntos de ropa, pero todos y cada uno de ellos son perfectos, elegidos con atención».


  —Creo —susurro— que eres una de las personas menos decepcionantes que he conocido nunca.


  La línea de debajo de su labio inferior se oscurece cuando separa los labios y tiene el aliento cálido y mentolado cuando llega hasta mi boca. Siento que no queda aire en la habitación, pero lo que quiero, en realidad, es inhalarlo a él.


  Todos los motivos que tenía para no tumbar los muros entre nosotros de pronto me parecen insignificantes. Porque los muros no están. Charlie me ve como soy. Me está tocando. Y, por primera vez en mucho tiempo —puede que incluso desde que perdimos a mi madre—, no me siento fuera de la escena, mirando a través de un cristal, deseando con todas mis fuerzas encontrar por dónde entrar.


  Me llega un mensaje al móvil, y toda la calidez se evapora cuando Charlie se yergue, devuelto de golpe a la realidad, a sus propias razones para mantener una barricada entre nosotros.


  Se vuelve para mirar las estanterías y a mí se me seca la garganta cuando me doy cuenta de que está recobrando la compostura.


  Todo mi cuerpo se muere por volver a tocarlo, pero no lo hago. Puede que mis sentimientos hayan cambiado, pero todavía está la perspectiva de Charlie: «Esto no puede ser nada. Tengo una vida algo complicada».


  Mi mente piensa enseguida en Amaya y la culpa, los celos y el dolor se me revuelven en las entrañas.


  Llega otro mensaje de Libby. Y otro.


  ¿¿Dónde estás??


  Cuando termines de hacer tus cosas de introvertida en un rincón oscuro, he encontrado a alguien que nos lleva a casa.


  ¿HOLA? ¿¿¿Estás viva???


  —Es Libby.


  Detrás de mí, Charlie se aclara la garganta y dice con voz ronca:


  —Deberías rescatarla antes de que la reclute el club de hacer punto. Son como la mafia de Sunshine Falls.


  Asiento.


  —Hasta mañana.


  —Buenas noches, Stephens.


  Casi me choco con Sally al bajar las escaleras.


  —¡Estaba buscando a tu hermana! —dice—. He conseguido el número que me ha pedido para... ¿Se lo puedes dar tú?


  Acepto el papelito y, antes de que le pueda pedir más explicaciones, Sally corre tras una mujer con un flequillo en el que se ha echado muchísima laca.


  Le mando una foto del número a Libby:


  De Sally. Por cierto, ¿dónde estás?


  Delante de la casa. ¡Date prisa! ¡Gertie Park, la camarera anarquista, nos lleva a casa!


  Libby se comporta como si no pasara nada, pero en la parte de atrás del utilitario —con muchas pegatinas en el parachoques trasero— de Gertie repaso las últimas semanas como si fueran papeles hechos trizas.


  Lo que Libby ha dicho sobre mi madre, sobre mí. Los extraños mensajes de Brendan y la reacción de Libby cuando le pregunté. La discusión delante de la librería, la lista, su forma misteriosa de desaparecer y reaparecer, la fatiga y la palidez que vienen y van.


  Lo organizo todo en montones, en problemas que se pueden solucionar, en situaciones para las cuales puedo planificar vías de escape. Vuelvo a estar en plena vorágine, mirando el tablero de ajedrez e intentando mitigar lo que pueda venir a continuación.


  Sin embargo, durante un instante, en la habitación de Charlie, con sus brazos apretándome la espalda, todo estaba bien.


  Yo estaba bien.


  A la deriva en una oscuridad tranquilizadora e informe en la que no había que arreglar nada y podía, simplemente —me vienen a la cabeza los brazos de Sally flotando a los lados de su cuerpo—, descansar.
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  La biblioteca que hay a las afueras del pueblo es enorme: tres plantas de ladrillo rosado y tejados de dos aguas. Mientras Libby gestiona las entregas de mobiliario a Goode Books, yo voy a encontrarme con Charlie para una sesión de edición en la sala de estudio 3C, que está en la última planta.


  Durante toda la mañana, el ambiente entre Libby y yo ha sido tenso. Estamos atrapadas en un bucle de vagas sensaciones de incomodidad que se retroalimentan.


  Ella está frustrada con lo mucho que trabajo y eso crea distancia. La distancia hace que me esconda cosas. Los secretos hacen que yo me frustre con ella. Es una profecía autocumplida que nos mantiene encadenadas a una discusión invisible y tácita en la que las dos fingimos que no pasa nada.


  Siento ese dolor hueco: «La estás perdiendo y, entonces, ¿para qué habrá servido todo lo que has hecho?».


  Tan pronto como se abren las puertas automáticas de la biblioteca con un zumbido, el delicioso olor a papel cálido me envuelve como un abrazo y la presión en el pecho cede un poco. A la derecha, unos adolescentes pierden el tiempo en una hilera de ordenadores de mesa y la moqueta azul industrial amortigua sus conversaciones. Paso a su lado y subo por las escaleras anchas que llevan a la segunda planta y luego a la tercera.


  Recorro la fila de salas de estudio con ventanas que hay a lo largo de la pared hasta la 3C y encuentro a Charlie inclinado sobre el ordenador, con la luz de la sala apagada y la luz difusa del día entrando por la ventana y cubriéndolo de tonos fríos de azul.


  La sala es minúscula y tiene el techo inclinado. Una mesa de aglomerado laminado y cuatro sillas a juego ocupan la gran mayoría del espacio.


  Por algún motivo —por el silencio, tal vez, o por lo que pasó anoche— me siento tímida cuando entro por la puerta.


  —¿Llego tarde?


  Levanta la vista, tiene unas ojeras oscuras.


  —No, yo he llegado pronto. —Se aclara la somnolencia ronca de la voz—. Casi todos los sábados vengo a editar aquí.


  Hay un vaso enorme del Ex-preso delante de un asiento vacío, esperándome. Me dejo caer en la silla.


  —Gracias.


  Charlie asiente, pero está muy concentrado en la pantalla. Con una mano, se tira del pelo que tiene detrás de la oreja.


  Me vibra el teléfono con otro mensaje de Brendan:


  ¿Seguís pasándolo bien, chicas?


  Las cuerdas de la ansiedad se enmarañan en mi barriga. Libby me ha mandado un mensaje desde la librería hace cinco minutos, por lo que estoy segura de que tiene el móvil encima. Y eso quiere decir que, o bien no le ha escrito a ella primero, o bien ella no le ha contestado.


  ¡Sip! ¿Por? ¿Va todo bien?


  ¡¡¡Claro!!!


  Muy convincente con tantas exclamaciones.


  Tal vez sea el momento de recurrir a suplicar que me lo cuente.


  Sin embargo, por ahora, pliego esa idea y la meto en un compartimento en el fondo de mi cerebro. Entra con una facilidad sorprendente.


  —¿Necesitas estar solo un rato más? —le pregunto a Charlie mientras enciendo mi ordenador.


  Él da un respingo como si se hubiera olvidado de que estoy aquí.


  —No. No, lo siento. Está bien.


  Se pasa la mano por la boca y luego se pone de pie y arrastra la silla a un lateral de la mesa, desde donde puede leer mis notas en la pantalla. Su muslo se topa con el mío cuando se sienta y, después, durante unos instantes, dentro de mi caja torácica tiene lugar una especie de avalancha.


  —¿Empezamos por todo lo que nos ha gustado? —le pregunto.


  Charlie se me queda mirando un segundo más de la cuenta. No se ha enterado de la pregunta.


  —Venga, Charlie —lo pincho—, puedes admitir que hay cosas que te gustan. Dusty y yo no se lo diremos a nadie.


  Parpadea unas cuantas veces. Es como ver a su consciencia resurgir a la superficie.


  —Es evidente que me gusta el libro. Supliqué poder trabajar en él, ¿recuerdas?


  —Te recordaré suplicando hasta que suelte mi último aliento.


  Vuelve la vista hacia la pantalla con brusquedad, poniéndose en modo trabajo, y siento que el corazón me hace aguas.


  —Las páginas están muy bien —dice—. La fisioterapeuta alegre es un buen contrapunto para Nadine, pero creo que, para el final de este fragmento, necesita más profundidad como personaje.


  —¡Yo he apuntado lo mismo! —Enseguida me entra vergüenza por mi voz de empollona que acaba de bordar un examen cuando veo la cara de Charlie—. ¡¿Qué?!


  Reprime una sonrisa.


  —Nada.


  —No puede ser nada —lo reto—. Mira qué cara.


  —Siempre he tenido cara, Stephens —dice—. Me decepciona que te des cuenta ahora.


  —Me refiero a tu expresión.


  Se recuesta en el respaldo de la silla con el Pilot rojo haciendo equilibrios por encima de un nudillo y por debajo de dos.


  —Es solo que se te da bien.


  —¿Y eso te sorprende?


  —Claro que no —dice—. ¿Es que no puedo disfrutar de ver lo bien que se le da a alguien su trabajo?


  —En realidad, es tu trabajo.


  —Podría ser el tuyo también, si quisieras.


  —Una vez hice una entrevista de trabajo para ser editora —le digo.


  Levanta las cejas de pronto.


  —¿Y no aceptaste el puesto?


  —No hice la segunda entrevista —explico—. Libby acababa de quedarse embarazada.


  —¿Y?


  —Y habían despedido a Brendan. —Se me tensan los hombros, a la defensiva—. Cobraba bien yendo a comisión, y empezar desde abajo en una empresa nueva habría supuesto una bajada de sueldo.


  Me estudia hasta que la piel comienza a cosquillearme. Luego vuelve a apartar la vista. Estamos atrapados en un juego infinito de sostenernos la mirada y nos vamos turnando quién pierde.


  —¿Y qué le pareció eso a Libby?


  —No se lo dije. —Vuelvo a centrarme en mis notas—. Después está Josephine.


  Tras un fugaz silencio, Charlie dice:


  —¿No crees que le entristecería saber que abandonaste tu sueño por ella?


  —No es que le entusiasme mi devoción por el trabajo que tengo ahora —le recuerdo—. Venga, Josephine.


  Suspira. Se ha rendido.


  —Me encanta Jo.


  —Pero ¿crees que es lo bastante diferente del viejo Whittaker? Una persona mayor y arisca sin familia...


  —Yo creo que sí. Enseguida vemos que es un personaje profundo, y su pasado, con el ex que la alejó de Hollywood, no me recuerda nada a Una vez en la vida. El viejo Whittaker perdió a su familia, mientras que Josephine nunca tuvo una. Y, además, se podría decir que la reflexión acerca de que el hecho de ser mujer dictó cómo la trataban los medios y el resto del mundo es la esencia del libro.


  —Cierto —digo—. Y eso me encanta, pero me lleva a otra cosa que he pensado: tal vez deberíamos dejar la revelación de su conexión con la industria del cine para más adelante.


  Los ojos de Charlie se convierten en dos ruedas giratorias de espera del Mac, como si sus pensamientos se estuvieran cargando.


  —No estoy de acuerdo —dice poco a poco—. Preferiría que no descubriéramos por qué Nadine no se hizo actriz hasta más tarde. Creo que ahí hay posibilidades para crear tensión. Por ejemplo, podría ser que, cuando Nadine encuentra el Óscar de Jo, se cuente que Nadine, al principio, quería ser actriz y Jo le pregunte qué le hizo cambiar de opinión y se nos dé alguna pista.


  —Joder —digo.


  —¿Qué?


  —Que tienes razón.


  —Te acompaño en el sentimiento —dice—. Es evidente que ha sido un golpe duro.


  Empiezo a teclear la nueva propuesta.


  —Nadine no debería haber dejado la interpretación —comenta Charlie.


  Las palabras flotan en el aire un rato. Está claro que es una trampa.


  —Gana mucho dinero como agente —repongo.


  —No disfruta de ese dinero —me recuerda él.


  Yo sigo escribiendo.


  —Le gusta ser agente.


  —Y actuar le encantaba.


  —Pensaba que eras su fan número uno.


  —Así es —confirma—, por eso precisamente quiero que tenga su final feliz.


  —No creo que sea uno de esos libros, Charlie.


  Levanta un hombro a la vez que frunce brevemente los labios carnosos.


  —Ya veremos.


  A pesar del cuidado con el que he organizado el documento que he traído, vamos haciendo propuestas de un modo que me recuerda a los días de dar vueltas por The Ramble de Central Park con mi madre y Libby.


  El documento va creciendo y luego lo podamos. Charlie tira del portátil para ponérselo delante y convertir cuatro frases en una, yo vuelvo a hacerme con él e intercalo más halagos, y, tras horas de proceso, me doy cuenta de que nos hemos cambiado los papeles. Ahora él es el que inserta elogios y yo soy la que se deshace de las palabras innecesarias.


  Mientras me observa, musita:


  —Siempre había querido ver el ataque de un tiburón de cerca. Cuánta sangre.


  Con el calor subiéndome a la cara, además de a otros lugares menos inocuos, me vuelvo hacia el documento, infestado de marcas rojas del control de cambios.


  —Me gusta ver mi progreso.


  —Nora —dice—, ahora mismo ya es todo progreso.


  Alarga los brazos para seleccionar todo el documento y lleva el cursor hasta el botón de «Aceptar todos los cambios». Arrima el codo al mío encima de la mesa laminada. Me mira para que le dé mi aprobación.


  Asiento, pero no se mueve, y el leve contacto de su brazo tira de todos los nervios de mi cuerpo hacia ese único punto.


  En cualquier momento, volverá a levantar el muro, y no podré aguantarlo. Anoche, cuando estaba acostada sin poder dormir, pensé durante horas en cómo sacar el tema y, no sé cómo, lo que me sale es:


  —Se me había olvidado decírtelo, anoche me encontré con tu primo. —Remarco esa última palabra.


  Charlie aparta la mirada mientras se rasca el mentón.


  —¿Estaba rescatando un gatito de un árbol o ayudando a una anciana a cruzar la calle?


  —Ninguna de las dos cosas. Solo iba sin camiseta y estaba limpiando un coche.


  —Espero que le dieras algo por las molestias.


  Su mirada vuelve a buscar la mía y un chisporroteo eléctrico salta entre nosotros.


  —Claro que le di algo: un consejo. «Oye, amigo, ponte la camiseta. Estamos en un salón literario para todos los públicos.»


  Las comisuras de los labios de Charlie se crispan mientras se levanta y se apoya en la mesa con los ojos fijos en la ventana.


  —Si lo hubieras dicho de verdad, las señoras del club de punto te habrían perseguido hasta echarte del pueblo. El Shepherd sin camiseta es un clásico de Sunshine Falls.


  Me esfuerzo por mantener un tono neutro:


  —No sabía que era tu primo. De haberlo sabido, no habría salido con él.


  Gira la cara para no mirarme.


  —No me debes nada, Nora.


  —Ya lo sé.


  Yo también me pongo en pie. No puedo seguir evitando el tema... Y, de todos modos, la estrategia no me estaba funcionando. No puedo hacer nada en lo que concierne a Libby, pero esto sí se puede resolver. De una forma u otra, este muro de tensión se tumba hoy.


  Respiro y sigo:


  —Y menos si hay algo entre tu ex y tú.


  Clava la mirada en la mía.


  —No hay nada.


  —Quedasteis anoche, ¿no?


  Se le tensa la mandíbula.


  —Yo estaba trabajando, y ella se pasó por allí.


  Siento como se me entrecierran los ojos con escepticismo.


  —Pero ya había quedado contigo en que se pasaría por allí.


  Cambia el peso de pierna.


  —Sí —admite.


  —¿Para comprar un libro?


  Vuelve a tensar los músculos de la mandíbula.


  —No exactamente.


  —¿Para estar contigo?


  —Para hablar.


  —Lo típico entre exprometidos.


  —Es un pueblo pequeño —dice—, no podemos evitarnos. Teníamos que aclarar las cosas.


  —Ah.


  —Ni «ah» ni «oh». —Ahora suena algo frustrado—. No pasó nada entre nosotros ni va a pasar nada.


  —Tampoco es asunto mío.


  —Exacto. —Y parece que eso lo frustra todavía más, lo cual hace que yo sea más intensa y ávidamente consciente de que el espacio entre nosotros es cada vez menor—. Igual que no es asunto mío que tú salgas con mi primo.


  —Al cual no tengo ninguna intención de volver a ver —digo—. Y con el cual no habría salido ni una vez si hubiera sabido que era primo tuyo.


  —No hiciste nada malo —insiste Charlie.


  —Ni tú tampoco al pasar tiempo con Amaya —contesto.


  No sé si lo de tontear se nos da demasiado bien o demasiado mal. Estamos intercambiando nuestro apoyo por la vida romántica del otro.


  Me toma la delantera con:


  —Shepherd es muy buen tío. El mejor partido del pueblo. Es perfecto para tu lista. Cumple todos los requisitos.


  —¿Y Amaya? —le devuelvo la pelota—. ¿Cumple los requisitos de la tuya?


  —No está a la altura.


  —Debe de ser una lista bastante larga.


  —Solo tiene un punto —contesta—, muy concreto.


  La forma que tiene de mirarme me despierta la piel, el torrente sanguíneo, el deseo.


  —Pues qué pena que no vaya a funcionar lo vuestro —comento.


  —Y a mí me sabe mal que me digas lo de Shepherd y tú. —Se le iluminan los ojos por un instante—. Pensaba que habías pasado un rato muy agradable.


  —Pues sí —aclaro—, pero resulta que un rato agradable no es lo que quiero ahora mismo.


  Se me queda mirando, los ojos se le oscurecen y espero que pueda leerme tan bien como siempre, que sepa que ya no quiero hacer como si no pasara nada entre nosotros.


  —¿Y qué es lo que quieres, Stephens? —me pregunta con voz rasposa.


  —Yo... —«Ahora o nunca.» Siento como si me estuviera preparando para tirarme en paracaídas—. Quiero estar aquí contigo y no preocuparme por lo que vendrá después.


  Se me acerca y el corazón me zumba cuando invade mi espacio.


  —Nora —dice con suavidad.


  —No pasa nada si no quieres lo mismo, pero estoy pensando demasiado en ti. Y cuanto más espacio intento poner entre nosotros, más pienso en ti.


  Se le crispan los labios, le centellean los ojos.


  —Entonces ¿quieres ver si así se te pasa?


  —Puede ser —admito—, pero también puede ser que simplemente quiera algo fácil por una vez en la vida.


  Levanta una ceja, travieso.


  —¿Me estás llamando facilón?


  «Para mí eres la persona más fácil de tratar del mundo», pienso, pero le digo:


  —Espero que lo seas.


  Charlie se ríe, pero la risa se extingue rápido y baja la mirada a un lado.


  —¿Y si yo ya supiera que esto no puede ir a ningún sitio —dice—, por mucho que terminemos queriéndolo?


  —¿Hay otra persona?


  Levanta la vista con los ojos muy abiertos.


  —¡No! No es nada de eso. Es solo que...


  —Charlie, ya te lo he dicho. No quiero pensar en lo que viene. Ni siquiera estoy segura de ser capaz de gestionarlo ahora mismo.


  Me observa con la mandíbula en tensión.


  —¿Estás segura?


  —Del todo —le digo, y lo digo de verdad—. Si quieres, hasta te lo firmo en una servilleta.


  No sé muy bien quién de los dos ha empezado, pero tiene la boca sobre la mía, cálida y ávida, y baja las manos por mis costados y las vuelve a subir, aferrándose a todo lo que puede de una vez. Sin vacilación, sin cortesías, solo deseo. Le enrosco los dedos en la camisa cuando tira de mí hacia él y eliminamos cualquier espacio que pueda quedar entre nosotros.


  A los pocos segundos, está sacándome la blusa de la falda y me mete las manos por debajo de la camisa para acariciarme el vientre, con un tacto tan perfectamente áspero y cálido que, en comparación, la seda se me hace insoportable. Me atraviesa un gemido desesperado y él nos hace dar media vuelta, me empuja contra la mesa y me sube la falda por los muslos para poder pegarse a mí.


  Lo acerco a mí y me arqueo por su contacto. Él me agarra la nuca y entrelaza los dedos en mi pelo. Me muerde el cuello.


  —No podemos hacer esto en una biblioteca —le susurro contra la boca, aunque sin parar de mover las manos.


  Le recorro la espalda por debajo de la camisa, arañándolo y dejándole la piel de gallina a mi paso.


  —Creía que no querías pensar en las normas —murmura con un tono de reprimenda.


  —Cuando hablamos de un delito de escándalo público, más que de normas estamos hablando de leyes federales —susurro.


  Me pasa los labios por el cuello y me pone una mano debajo para inclinarme las caderas y colocar su erección contra mí. «Dios mío.»


  —Eso solo cuenta —dice— si nos quitamos la ropa.


  El sonido que emito no puede ser menos sexy y más de animal salvaje agonizando.


  —Y, para que quede claro —consigo decir—, ¿te parece bien aunque estemos trabajando juntos?


  Me besa a lo largo de la clavícula y su voz es como la grava:


  —Ambos sabemos que no vas a ser más buena conmigo por esto.


  —¿Y tú?


  Es absurdísimo que esté intentando seguir con la pantomima de mantener una conversación de lo más normal mientras apoyo las manos detrás de mí, planas sobre la mesa, y mi cuerpo se levanta sin sutilezas facilitándole a su boca que me roce por dentro del cuello de la blusa.


  —No tengo ningunas ganas de ser bueno contigo.


  Enredo los dedos en su pelo, le recorro el cuello de arriba abajo y siento como le late el pulso bajo mis caricias. Tengo la mente como si hubiera pasado por una trituradora de papeles y luego hubiera ido directa al interior de un caleidoscopio. Me recorre el muslo con los dedos hasta que ya no puede subir más y lo observa todo con un brillo casi ebrio en los ojos.


  Abro las rodillas para él. Se le tensan los músculos de la mandíbula mientras me pasa una mano por encima, primero suave como una pluma y después con más presión. Cuela los dedos debajo del encaje y yo levanto las caderas para acompañar su movimiento. En la sala no se oye nada más que nuestras respiraciones entrecortadas.


  —Te han salido las manchas rojas, Nora —se burla, y me recorre el cuello con los labios—. ¿Estás enfadada conmigo?


  —Cabreadísima —jadeo mientras baja más con la boca y, con una mano, me desabrocha los botones de arriba de la blusa.


  Tira de mi sujetador hacia abajo hasta que el aire fresco se encuentra con mi piel.


  —Dime cómo puedo compensártelo —musita sobre mi pecho.


  Yo me arqueo para entregarme más a él.


  —Esto no es un mal comienzo.


  Me atrapa entre sus labios e intento no gritar cuando deja escapar un gruñido grave. Vuelve a tener una mano debajo de mi falda y parece que le falte el aire cuando respira contra mi pecho.


  —Contigo se me va la puta cabeza —dice.


  Lo acerco más a mí, necesito más. Ahora estamos casi tendidos sobre la mesa y tengo la cara interior del muslo apoyada en su cadera. Entierro la boca en su cuello para sofocar los sonidos que saca de mí.


  Me siento totalmente descontrolada y, es más, veo cuánto le gusta verme así, lo cual solo consigue avivar la llama. Quiero estar descontrolada. Quiero que me vea así y que sepa que es por él. Su mano se pasea por mi pierna hasta que llega al tacón de aguja, me levanta la pierna y me hace rodearle las caderas mientras intentamos acercarnos más y más.


  Si tuviéramos un lugar más privado al que ir, ya nos habríamos ido.


  —Qué ganas tengo de comerte —me dice con voz rasposa contra la boca.


  El corazón me da un salto.


  —Yo sí que tengo ganas de comerte a ti —le contesto.


  Suelta una carcajada grave.


  —Contigo, todo es una competición.


  Le paso las manos por dentro de la cintura del pantalón y toda mi atención se centra en sentirlo, en el sonido de su respiración entrecortada cuando lo agarro con más fuerza, en sus caderas cambiando de posición para facilitarme el acceso.


  Nunca había disfrutado tanto de algo así. No estoy segura de haberlo disfrutado siquiera, pero, además, tampoco había visto nunca a Charlie tan desinhibido, y estoy borracha de poder.


  —Joder —dice—, necesito estar dentro de ti.


  Toda yo me tenso.


  —Vale. —Asiento enérgicamente, y él vuelve a reírse.


  —No, tienes razón. Aquí no.


  —No tenemos muchas opciones —señalo.


  —Cuando por fin hagamos esto, Nora —dice incorporándose y alejándose de mí mientras va introduciendo los botones de mi blusa en los ojales con la misma facilidad con la que los ha soltado—, no será en la mesa de una biblioteca y no será con prisas. —Me arregla el pelo, vuelve a meterme la blusa por dentro de la falda y, entonces, me agarra por las caderas y me ayuda a bajar de la mesa para luego abrazarme—. Lo haremos bien. Sin atajos.
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  Salgo de la biblioteca con las piernas temblorosas y el corazón acelerado como si llevara cuarenta minutos de clase de spinning. Hace horas que no miro el móvil y se me han ido acumulando los correos de siempre: uno de mi jefa, que no suele tener respeto por el concepto de fin de semana, y unos cuantos de clientes que comparten su misma idea de los días no laborables. Además, hay una ristra de mensajes de Libby.


  Entrecierro los ojos para que el sol no me impida ver las fotos de los avances del día que me ha mandado. La cafetería de Goode Books parece cómoda y acogedora y el expositor de LOS LIBROS DEL VERANO del escaparate está enmarcado por una guirnalda de lucecitas. En la mayoría de las fotos, Sally está de pie a un lado, con una sonrisa radiante, pero en una de las tomas, algo torpe y con buena parte de un pulgar incluida, Libby está de pie con los brazos bien abiertos y una enorme sonrisa en la cara, con un moño rosa sedoso torcido en lo alto de la cabeza.


  Su cara con forma de corazón es casi la misma que puso cuando teníamos catorce años y la seleccionaron para la exposición de arte del instituto: orgullosa, segura de sí misma, capaz. Hasta con toda la incomodidad que hay entre nosotras me hace feliz verla así.


  ¡Ha quedado genial! ¡¡Eres una mujer prodigio!! ¡¡¡No parece la misma librería!!!


  ¡Gracias! ¿Va todo bien? No es normal que llegues tarde.


  Se supone que teníamos que vernos en la tasca hace diez minutos. Le contesto:


  Todo bien. Llego en un minuto.


  Solo tengo que hacer una llamada primero. Me paro en uno de los bancos verdes de la calle. El metal está caliente de asarse al sol. Rebusco en el bolso el número que me dio Shepherd. Puede que sea algo anticuado por mi parte llamar a alguien para decirle que no estoy interesada, pero Shepherd es un buen tío. No se merece un ghosting a largo plazo.


  La línea ya ha dado tres tonos cuando alguien contesta. Es la voz de una mujer que dice:


  —Dent, Hopkins y Morrow. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Tras un segundo de confusión, pregunto:


  —¿Puedo hablar con Shepherd?


  —Lo siento —dice ella—, no hay ningún Shepherd aquí.


  —Eh... ¿Puedo...? ¿Con quién hablo?


  —Soy Tyra —contesta—, esto es el despacho de abogados Dent, Hopkins y Morrow.


  —Debo de haberme equivocado.


  Cuelgo y busco en el bolso hasta que encuentro un ticket con unos números garabateados. Este es el teléfono que me dio Shepherd. El número al que acabo de llamar... debe de ser el que me dio Sally. «Estaba buscando a tu hermana. He conseguido el número que me ha pedido.»


  Me vendría bien comer algo para rebajar los cinco litros de café que he bebido hoy, pero no es solo toda esa cafeína lo que hace que me tiemblen las manos mientras escribo el nombre del despacho de abogados en la barra de Google.


  Cuando aparecen los resultados, es como si alguien me hubiera inyectado hielo en las venas.


  «Dent, Hopkins y Morrow. Abogados de familia.»


  ¿Libby le pidió a Sally... el número de un abogado de divorcios? Por un momento, me parece que la calle, la acera empedrada, el cielo azul claro, el mundo entero ha quedado hecho jirones. Tengo los pulmones hinchados y hay algo grande y pesado que impide que nada entre o salga.


  Vuelvo a estar en nuestro antiguo piso, en esas semanas horribles después de que muriera nuestra madre, viendo como Libby se desmorona, abrazándola fuerte mientras ella llora, hasta que no puede respirar, hasta que le entran arcadas.


  Me ahogo en su dolor y el mío se endurece y se calcifica dentro de mi corazón.


  «No quiero estar sola», solloza a veces. O: «Estamos solas. Estamos solas, Nora».


  La abrazo con fuerza, entierro la boca en su pelo y le prometo que no tiene razón, que nunca estará sola.


  «Me tienes a mí», le digo. «Siempre me tendrás a mí.»


  Todas aquellas noches me despertaba sobresaltada en la cama y me encontraba con que todo seguía ahí esperándome: mi madre había muerto, no teníamos dinero, Libby se rompía por dentro.


  A veces, Libby lloraba en sueños. Otras, yo me despertaba cuando se había ido al baño y el hueco frío a mi lado en la cama me hacía entrar en pánico.


  Aquellos días, el dolor me esperaba como un monstruo entre las sombras, cerniéndose sobre nuestra cama, y, en lugar de encogerse un poco más cada noche, crecía, alimentándose de nosotras, engordando a base de nuestra tristeza.


  Una mañana temprano, acostadas y envueltas en las mantas, le arreglé el pelo rubio rojizo a mi hermana y ella susurró: «Ya no quiero estar aquí. Quiero que pare».


  Y ese mismo pánico frío se hizo demasiado grande para mi cuerpo, se hinchó y empezó a palpitar con rabia.


  Sin pensar en el dinero, el trabajo, la universidad o los millones de detalles prácticos de los que había pasado a ser responsable, dije: «Pues vayámonos a algún sitio».


  Y así lo hicimos.


  Compramos un vuelo nocturno de ida y vuelta entre semana a Los Ángeles. Nos alojamos en un motel de mala muerte en el que no funcionaba la cerradura de la puerta de nuestra habitación y colocamos la silla del escritorio debajo del picaporte todas las noches cuando nos íbamos a dormir.


  Todas las mañanas, nos íbamos a la playa en taxi y nos quedábamos allí hasta la hora de cenar, siempre algo barato y grasiento. Cogimos algunas de las cenizas de nuestra madre y las tiramos al mar cuando nadie miraba. Luego salimos corriendo, chillando y riendo, sin saber muy bien si acabábamos de violar una ley.


  Más adelante, dividiríamos el resto de las cenizas entre el East River y el Hudson. Habría partes de nuestra madre a un lado y otro de la ciudad, cercándonos, abrazándonos. Sin embargo, por aquel entonces todavía no estábamos listas para dejarla ir así.


  Durante una semana entera, Libby no lloró y, luego, en el vuelo de vuelta, durante el despegue, miró por la ventana cómo se iba quedando pequeña el agua debajo de nosotras y susurró: «¿Cuándo dejará de doler?».


  «No lo sé», le dije, aunque sabía que vería que estaba mintiendo, que yo pensaba que nunca en la vida dejaría de doler.


  Se sumió en unos sollozos feos y desgarradores y el resto de los pasajeros nos dirigió miradas de hastío. Yo los ignoré y pegué a Libby a mi pecho. «Sácalo, mi niña», musité, igual que hacía mi madre con nosotras.


  Puede que una azafata nos echara más edad de la que teníamos o puede que se apiadara de nosotras y discretamente nos dejó dos botellitas de alcohol delante.


  Entre hipidos, mi hermana eligió la de Baileys. Yo me bebí la de ginebra.


  Desde ese día, no he podido ni olerla sin pensar en abrazar fuerte a mi hermana, en echar de menos a mi madre tanto que la sentía más cerca de lo que la había sentido en semanas.


  Tal vez por eso es lo único que bebo cuando bebo. Sentir ese agujero en el corazón es mejor que no sentir nada.


  Parpadeo para alejar el recuerdo, pero el dolor en el pecho y los pinchazos que siento en las manos no remiten. Me hundo en el metal caliente del banco, cuento los segundos que duran mis inhalaciones y hago que sean exactamente los mismos que en las exhalaciones.


  Aquel fue el último viaje que hicimos Libby y yo. Fue el único viaje que yo hice en mi vida aparte de aquel funesto fin de semana a Wyoming con Jakob.


  En cuanto pude gestionar nuestras deudas, empecé a ahorrar dinero de aquí y de allá para poder llevarme a mi hermana a algún lugar maravilloso como Milán o París cuando se graduara en la universidad. Antes Libby tenía todo tipo de ambiciones, pero, después de morir nuestra madre, parecía que todo eso se había evaporado. Dejó de ayudar en Freeman Books y consideró algunas posibles trayectorias profesionales, pero ninguna consiguió mantener su atención.


  Me pasé sus años de universidad yendo detrás de ella, alentándola, leyéndome sus trabajos, preparándole fichas para estudiar. Nos peleamos más que antes. Nuestros nuevos papeles nos irritaban y su duelo interminable mudaba de la rabia al agotamiento y volvía a la rabia. A veces, incluso cuando ya habían pasado años, aún lloraba en sueños.


  Y entonces conoció a Brendan y decidió no terminar la carrera.


  Cuando me dijo que se habían prometido, no me sorprendió. Lo único en lo que podía pensar era en aquella adolescente muerta de miedo por quedarse sola.


  Me preocupaba que fuera demasiado joven, que estuviera tomando aquella decisión más por su ansia de seguridad que porque fuera lo que en el fondo quería, pero la verdad era que parecía feliz. Por primera vez desde hacía años, volvía a tener a mi hermana.


  Con Brendan pudo descansar. No me gustaba que hubiera dejado el trabajo de organizadora de eventos que le había conseguido yo tirando de contactos, pero la expresión atormentada había abandonado los ojos de mi hermana y yo por fin podía respirar.


  Al fin pasaban los años y estaba bien, y todo el trabajo —todas las fiestas de cumpleaños que me había perdido, las reuniones a primerísima hora, las relaciones que nunca terminaron de cuajar por mis horarios— había valido la pena, joder.


  Libby estaba bien.


  Ahora evita las llamadas de su marido y habla con abogados de divorcios. Pasa tres semanas lejos de él. Y puede que por eso de pronto le importe tanto mi entrega a mi trabajo. No porque no lo apruebe, sino porque me necesita. Me necesita y no he estado a su lado.


  El miedo me atraviesa con la violencia de un incendio, pero frío como el hielo.


  Escondido bajo la sensación de control que he construido con rigidez, bajo las listas y mi exterior de acero, siempre está el miedo.


  Libby se equivocaba cuando le dijo a Sally que soy igual que mi madre. Mi madre trabajaba sin parar para conseguir algo que quería. Yo, en cambio, no dejo de correr intentando escapar del pasado.


  Tengo miedo de que volvamos a quedarnos sin dinero. De pasar hambre. De fracasar. De querer algo tanto que, cuando no pueda tenerlo, me destroce. De querer a alguien a quien no me puedo aferrar, de ver que mi hermana se me cuela entre los dedos como si fuera arena. De ver que algo se rompe y no saber cómo arreglarlo.


  Tengo miedo, a todas horas, de ese dolor que sé que no podremos superar por segunda vez.


  Me centro en la resistencia del suelo bajo mis pies para volver a la realidad.


  Una por una, varias tareas se van ordenando en una columna dentro de mi cabeza.


  Buscar el mejor abogado que se pueda pagar con dinero.


  Buscarle a Libby un piso que pueda permitirse sola o uno en el que podamos vivir las dos con las niñas. (¿Cabríamos todas en el piso de Charlie?)


  Buscar una psicóloga para que la ayude a superar esto.


  Puede que contratar a un asesino a sueldo. O, tal vez, no a un asesino a sueldo, pero sí a alguien que pueda llevar a cabo una venganza de menor grado —tirarle una bebida a la cara a Brendan, rayarle el coche—, según lo que haya pasado exactamente, aunque cuesta imaginar que haya hecho algo que no sea mirar a Libby con amor mientras le da un masaje en los pies hinchados.


  Y el último punto de la lista y el más inmediato: darle a Libby la mayor felicidad posible en este momento. Hacerla sentir lo bastante segura para que me cuente las cosas.


  Vuelvo a colocar los hombros en su sitio. Se me relajan los pulmones. Ahora que ya sé lo que pasa, puedo arreglarlo.


  —Sabes que puedes contarme lo que sea —le digo—, ¿verdad?


  Libby levanta la vista de la salsa rosa en la que hemos estado mojando las patatas fritas de la Tasca Gado y se ríe por la nariz.


  —Uf —dice seca—, no empieces. Céntrate en tu propia vida, hermanita.


  En lugar de devolverle la pulla, lo dejo correr.


  —¿Qué punto de la lista toca?


  Se relaja.


  —Me alegra que me lo preguntes, porque tengo una idea genial.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que un parque acuático en el que en lugar de agua hay alcohol no es una buena idea?


  —Respeto tu opinión pero no la comparto. —Se frota las manos para quitarse la sal de la punta de los dedos—. Pero no era eso. Se me ha ocurrido cómo podemos salvar la librería.


  —¿Cuántas estatuas de bronce caben en una plaza?


  —Un baile —dice Libby—. El Baile de la Luna Azul, como en Una vez en la vida.


  Puedo sentir como se me arrugan las cejas.


  —Pero ¿este mes hay luna azul?


  —Eso no es lo importante.


  —Claro, porque ¿lo importante es...?


  —¡Que es una buenísima ocasión para recaudar fondos! —responde—. Un conocido de Sally tiene una empresa de eventos. Puede conseguirnos una pista de baile y un equipo de sonido y luego, con voluntarios, lo decoramos todo y que traigan también tartas para venderlas y sacar dinero. Y lo hacemos todo en la plaza del pueblo, como en el libro.


  —Eso es mucho trabajo —digo vacilante.


  —No lo haremos nosotras solas —insiste—. Sally ya ha avisado a todo el mundo que participa en su intercambio de vinos, y Amaya trabajará en la barra, y Gertie...


  —¿La camarera anarquista?


  —... se ha ofrecido a hacer folletos para que los repartamos por Asheville. En el Ex-preso pondrán refrescos. Además, tienen licencia para vender alcohol, así que pueden ofrecer también un par de combinados. Ya está implicado medio pueblo. —Me coge de la mano sobre la barra pegajosa—. Será pan comido. Bueno, tarta comida. El único problema es que...


  —¡Oh, oh! —digo al ver su mueca.


  —¡No pasa nada si no puede ser! —añade enseguida—. Pero Sally y yo hemos pensado que sería guay programar un encuentro virtual con Dusty. Y también estaría bien, a lo mejor, tener unos cuantos libros firmados en la tienda para hacerle promoción. ¡Solo si ella quiere! Y solo si a ti no te importa pedírselo.


  Junta las palmas de las manos, como suplicando o rezando.


  —¿Así es como quieres pasarte las próximas dos semanas? —le pregunto escéptica—. ¿No prefieres descansar, leer, ver películas y tomar el sol?


  —Es lo que más quiero.


  Tanto si es una distracción como si es una forma de tener el control o de probar una nueva vida, es lo que quiere, así que es lo que tendrá.


  —Se lo preguntaré a Dusty.


  Libby me rodea el cuello con los brazos y me besa la cabeza no sé cuántas veces.


  —¡Vamos a conseguirlo! Venga. vamos a salvar un negocio local.


  Yo no estoy convencida, pero mi hermana está feliz, y su felicidad siempre ha sido mi droga.
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  —¡Claro! ¡Claro que sí! —dice Dusty en su tono característico, que es a la vez algo hiperactivo y vagamente distraído—. Me encantaría ayudaros, Nora. Pero... nunca he estado en Sunshine Falls. Solo pasé por allí con el coche hace años.


  —Bueno, pues a la gente del pueblo le encanta el libro —le contesto. Me vuelvo para mirar a un lado de la casita, donde Libby está tendida sobre un mantel de pícnic tomando el sol mientras escucha la conversación. Me dedica dos pulgares arriba para darme ánimos y yo carraspeo al teléfono y continúo—: Hay unas placas por todo el pueblo que explican partes de la historia. Está muy bonito.


  —¿«Está muy bonito»? —repite asombrada. Supongo que, saliendo de mi boca, esas palabras parecen una antigua maldición en latín.


  La voz me sale todavía más aguda:


  —¡Sip!


  Me molesta tener que pedirle un favor a una clienta, y más aún si eso supone admitir que estoy aquí trabajando con Charlie en persona.


  Dusty se sorprende al saber que he salido de la ciudad y, cuando le digo que he venido con mi hermana, parece casi conmocionada de enterarse de que tengo una hermana.


  Resulta que lo único que sabe de mí la clienta más antigua que tengo es que nunca salgo de Nueva York y que siempre estoy disponible por teléfono.


  Así que, después de ponerla un poco en contexto, le cuento los apuros por los que pasa Goode Books y le planteo la idea para recaudar fondos: un club de lectura online con la mismísima Dusty al que podrán acceder todas aquellas personas que encarguen el libro en la librería.


  —Es una hora de mi vida —dice—. Creo que tengo tiempo. Por la mejor agente del mundo.


  —¿Te he dicho últimamente que eres mi clienta favorita?


  —No me lo has dicho nunca —contesta—, pero sí que me has mandado champán muy caro a lo largo de los años, así que me lo había imaginado.


  —Cuando terminemos Frígida, pienso mandarte una piscina de champán.


  Libby se incorpora sobre la tela y me señala con el dedo. «¿LO VES? UN PARQUE ACUÁTICO DE ALCOHOL», articula sin pronunciar palabra. Luego se pone en pie y corre hacia la casita para llamar a Sally y darle la buena noticia.


  Ayer me vine abajo y le escribí a Brendan para preguntarle si pasaba algo entre ellos. Él se limitó a no responder, pero intento no pensar demasiado en ello.


  —¿Puedo preguntarte algo, Dusty?


  —¡Claro! Dime.


  —¿Por qué Sunshine Falls?


  Se para a pensar un momento.


  —Supongo —contesta— que se me antojó como uno de esos sitios que puede parecer algo por fuera y ser distinto cuando por fin lo conoces. De esas cosas que, si tienes paciencia y te tomas el tiempo de entenderlas, pueden terminar siendo preciosas.


  Sally, Gertie, Amaya y un puñado de caras que me suenan entran y salen de la librería durante los días siguientes preparándolo todo para el baile. Por fin puedo concentrarme en mi trabajo. Mientras tanto, Libby está en el ojo del huracán de los preparativos, yendo y viniendo sin parar, hablando por teléfono en voz alta hasta que las miradas contrariadas de los clientes la convierten en un manojo de disculpas que sale corriendo por la puerta.


  Charlie y yo trabajamos casi siempre por correo. Si estamos en la misma habitación demasiado rato, estoy segura de que Libby —y hasta puede que Sally— se dará cuenta de lo que pasa y empezarán las complicaciones.


  Durante este tiempo, la he creído cuando me decía que no le caía bien Charlie, pero ahora una parte de mí se pregunta si había algo más. Si que yo usara las apps de citas era una forma de que ella tanteara el terreno, de ver qué se cocía ahí fuera. Sea como sea, no tengo por qué gritar a los cuatro vientos lo que hay entre Charlie y yo cuando ella está lidiando con el derrumbe de su relación.


  Se me agita el corazón cada vez que me permito pensar en ello, pero lo cierto es que la correspondencia entre Charlie y yo es la más pura imagen de la profesionalidad. En cambio, nuestros mensajes de móvil no. Y, en ocasiones, tengo que salir del cuartel general que ha improvisado Libby en la cafetería para leerlos en algún sitio en el que nadie pueda ver cómo me sonrojo.


  La mitad de las veces, Charlie me intercepta, nos escondemos por la librería y robamos segundos a solas donde podemos. En el pasillo de los baños. En la zona de literatura infantil. En el callejón sin salida que es el pasillo de no ficción. En lugares en los que no nos ve nadie, pero, aun así, tenemos que estar casi en silencio. Una de esas veces, me saca por la salida de atrás, que da a una callejuela, y nos ponemos las manos encima en cuanto la puerta se cierra.


  —Tienes cara de que hace años que no duermes —le susurro.


  Él va deslizando las manos hasta mi culo y me aprieta contra él. Baja la boca hasta mi oreja.


  —He tenido muchas cosas en la cabeza. —Ahora sube las manos repasando cada curva—. Vayámonos a algún sitio.


  —¿Adónde?


  —Adonde sea mientras no estemos al alcance de la vista de mi madre o de tu hermana —dice—. Ni al alcance del oído.


  Me giro para mirar la puerta y, en general, hacia donde está la lista de mil elementos de Libby y compañía.


  Todas las pequeñas grietas de mi corazón, reparadas con pegamento extrafuerte, me palpitan de dolor, como cuando te duele la cabeza por tomar algo demasiado frío, pero en versión emocional. Tengo ganas de esto, de él, pero no puedo olvidar a qué he venido aquí.


  Vuelvo a mirarle los ojos del color de un panal de abejas y siento que me hundo en ellos, como si fuera imposible escapar; en parte, porque carezco de motivación para hacerlo cuando me toca.


  —¿Adonde sea? —pregunto.


  —Adonde sea.


  Libby está tan metida en el modo trabajo que no insiste en venir con nosotros al súper, sino que nos tiende la lista de la compra para el baile. Sally acepta atender la caja si entra algún cliente y nos vamos en el viejo Buick destartalado que le dejan a Charlie mientras está en el pueblo.


  El aire acondicionado no funciona y el sol pica. El viento abrasador con olor a hierba me va soltando el pelo de la goma mechón a mechón. Todo eso solo hace más agradables la ráfaga de aire frío y el olor a limpio y plasticoso del hipermercado. Al venir aquí, no pensaba que fuéramos a pasar demasiado tiempo al aire libre, pero en las cámaras de vigilancia de las cajas de autocobro me veo la piel más morena, con pecas como las de Libby esparcidas por la nariz, y la humedad le ha dado a mi pelo unas leves ondas.


  Charlie me pilla estudiándome.


  —¿Pensando en la pinta de «sexy y cara» que tienes?


  —En realidad... —cojo el ticket— estoy soñando despierta con lo mucho que te voy a hacer sudar.


  Le brillan los ojos.


  —Puedo con lo que me eches.


  Vamos directos a la casita y, en cuanto salimos al silencio y la calma, soy muy consciente de que, siendo realistas, esto es lo más solos que hemos estado Charlie y yo nunca, pero no hay mucho tiempo antes de que vuelva Libby y tenemos cosas más importantes en las que centrarnos que los lugares en los que el sudor hace que se le pegue la camisa al cuerpo.


  —Puedes empezar por el jardín de atrás —le digo, y voy hacia las escaleras para coger el resto de las cosas que vamos a necesitar.


  Para cuando abro la puerta de atrás con un pie, cargada de sábanas, Charlie ya ha montado la tienda de campaña.


  —Bueno —digo—, pues lo has conseguido, me has sorprendido.


  —Y yo que pensaba que para aturdir a un tiburón tenías que darle un golpe entre los ojos.


  —No —contesto—, la mejor forma es ser competente en el montaje de refugios portátiles.


  Se agacha para entrar en la tienda y comienza a desenrollar el colchón inflable que hemos comprado. Porque sí, Libby y yo vamos a acampar, pero no dejamos de ser mujeres Stephens.


  —¿Cómo se te da tan bien esto?


  —Iba mucho de acampada con mi padre cuando era pequeño.


  La intensidad de la luz del sol le sombrea todas las líneas marcadas de la cara y hace que los ojos se le vean más del color de la melaza que del de la miel.


  —¿Habéis ido desde que volviste al pueblo?


  Charlie niega con la cabeza.


  —No me quiere aquí —responde al cabo de unos segundos.


  Su tono, su frente, su boca... Todo él ha adoptado una cualidad pétrea, como si solo estuviera recitando hechos, verdades objetivas que no le afectan.


  —No les gustó demasiado que decidiera quedarme en Nueva York en lugar de volver para trabajar con uno de ellos.


  Me pregunto si la gente se lo traga. Si, cada vez que Charlie habla sobre las cosas más importantes para él, el resto del mundo ve a un hombre frío con un enfoque clínico de las cosas en lugar de alguien que busca comprensión y control en un mundo en el que estos rara vez están presentes.


  Me trago el doloroso nudo que tengo en la garganta.


  —Seguro que te quieren aquí, Charlie. Parece que es lo que querían desde el principio.


  Señala con la barbilla hacia la mesa de jardín en la que están los alargadores que hemos comprado.


  —¿Te importa enchufar el hinchador?


  Durante los minutos siguientes, nos quedamos en silencio mientras el hinchador berrea. Yo coloco los ventiladores que hemos sacado de un armario y los conecto a la regleta del alargador. Charlie le pone las sábanas al colchón y yo cuelgo farolillos de papel y distribuyo velas repelentes de mosquitos a distancias regulares.


  Estamos callados hasta que no puedo soportarlo más.


  —Charlie —digo, y él me mira por encima del hombro y después se vuelve para sentarse en el borde del colchón hinchable—. Estoy segura de que agradece que estés aquí. Seguro que los dos lo agradecen.


  Se limpia el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  —Cuando le dije que me quedaría un tiempo, sus palabras exactas fueron: «Hijo, ¿qué crees que vas a poder hacer tú?». El énfasis en el tú fue suyo, no mío.


  Me siento en la plataforma de madera del jardín, delante de él, con las piernas cruzadas.


  —Pero ¿no tenéis una buena relación?


  —La teníamos —responde—. La tenemos. Es la mejor persona que conozco. Y no le falta razón, no hay mucho que pueda hacer para ayudarlo. Shepherd es el que lleva el negocio adelante y el que se encarga de todos los arreglos que necesita su casa a todas horas. Yo solo puedo ocuparme de la librería.


  Noto una punzada en el corazón. Me acuerdo de esa sensación de no ser suficiente, de querer con todas mis fuerzas ser lo que Libby necesitaba cuando murió mi madre y fracasar, una y otra vez. No podía mostrarme tierna con ella. No podía devolver la magia a nuestras vidas. Lo único que tenía de mi parte eran el empeño y la desesperación.


  Intentaba estar a la altura de un recuerdo, del fantasma de alguien a quien las dos habíamos querido.


  Ahora entiendo lo que no comprendía antes. No es solo que Charlie nunca haya pensado que encaja en ningún sitio, sino que además podía ver cómo sería si hubiera encajado. No le di demasiada importancia en el momento, pero ver a Shepherd de pie al lado de Clint en el salón... No es que tuvieran alturas y constituciones comparables, ni que fueran el mismo tipo de personaje. Es que se parecían. Los ojos verdes, el pelo rubio, la barba.


  Entro en la tienda y el colchón cede bajo mi peso cuando me siento a su lado.


  —Eres su hijo, Charlie.


  Se pasa las manos por los muslos y suspira.


  —No se me dan bien estas cosas.


  Se masajea las cejas, luego se recuesta en el colchón y mira a través de la mosquitera del techo, un término medio propuesto por Charlie que sigue contando como que Libby y yo durmamos bajo las estrellas.


  —No me había sentido tan inútil en mi vida —continúa—. Se les está viniendo abajo la vida y lo único que puedo hacer por ellos es abrir la librería todas las mañanas a la misma hora.


  —Lo cual, por lo que me has contado, es una gran mejora.


  Me acerco más y su olor se arremolina a mi alrededor cuando el sol lo separa de su piel. Arriba, las nubes de algodón de azúcar pasan flotando por el cielo azul purpúreo.


  —No eres inútil, Charlie. Si no, mira todo esto.


  Hace una mueca.


  —Sé montar una tienda de campaña, Nora. Tampoco es para que me den un Nobel.


  Niego con la cabeza.


  —No me refiero a eso. Eres... —Busco la palabra adecuada. No suele pasar que me falle así el vocabulario—. Organizado.


  Veo un destello de luz en sus ojos cuando se ríe.


  —¿Organizado?


  —Organizadísimo —digo con un tono impasible—. Por no decir exhaustivo.


  —Me describes como a un contrato —responde divertido.


  —Y ya sabes lo que me parece un buen contrato.


  Su sonrisa satisfecha se ensancha.


  —En realidad, solo sé lo que te parece uno malo escrito en una servilleta húmeda.


  Se tumba del todo en el colchón y yo hago lo mismo, dejando un espacio generoso entre nosotros.


  —Un buen contrato es... —Me quedo pensando un momento.


  —¿Adorable? —propone Charlie burlándose.


  —No.


  —¿Lozano?


  —Como mínimo —digo.


  —¿Encantador?


  —Increíblemente sexy —contesto—. Irresistible. Es una lista de buenas cualidades y acuerdos de trabajo que cuida de todas las partes involucradas. Es... satisfactorio, hasta cuando no es lo que te esperabas, porque te has esforzado por conseguirlo. Vas negociando hasta que cada detalle es justo como tiene que ser.


  Le echo un vistazo a Charlie con el rabillo del ojo. Él ya me está mirando. El espacio generoso ya no quiere serlo tanto.


  —Lo de Amaya, ¿qué? —Se me escapa antes de tener ocasión de replanteármelo.


  Las comisuras de los labios se le curvan hacia abajo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que estuviste a punto de casarte con ella. ¿Qué salió mal?


  —Muchas cosas —dice.


  —Ah, ¿como que tú eras demasiado comunicativo? —le tiro una pulla.


  Sus labios recuperan la sonrisa-mohín.


  —Puede que ella no fuera lo bastante listilla para mi gusto.


  Al cabo de un segundo, volvemos a mirar las nubes de algodón de azúcar y él dice:


  —Empezamos a salir en el instituto. Ella se fue a la Universidad de Nueva York y yo, después de estudiar aquí unos años, la seguí.


  —¿Tu primer amor?


  Asiente.


  —Cuando terminamos la universidad, ella quiso buscar casa por aquí, en Asheville. Nunca se me había pasado por la cabeza que fuera a querer volver, y a ella nunca se le había pasado por la cabeza que yo no fuera a querer. Y se nos daba tan mal la comunicación que el tema no salió demasiado a la conversación.


  —¿Intentasteis tener una relación a distancia?


  —Durante un año. El peor año de mi vida.


  —Nunca funciona —coincido.


  —Todos los días son como una ruptura —dice—. Siempre le estás fallando a la otra persona o siendo un lastre. Cuando por fin lo dejamos, mi madre se puso muy triste. Me dijo que estaba cometiendo los mismos errores que ella y que iba a acabar solo si no ponía en orden mis prioridades.


  —Solo quería que volvieras —le contesto—. Y Amaya era el camino más corto.


  —Puede ser. —Suelta el aire, como si se hubiera resignado a algo—. Estuvimos unos pocos meses sin hablar y entonces... —Vacila—. Volví a casa por las vacaciones de Navidad y me enteré de que estaba saliendo con mi primo desde pocas semanas después de que rompiéramos. Era eso lo que quería que aclarásemos la otra noche.


  Me incorporo sobre los antebrazos, sorprendida.


  —Un momento, ¿tu exprometida salió con tu primo? ¿Shepherd?


  Asiente.


  —Por resumirlo, mi familia se puso de acuerdo para no contármelo, pero me enteré igual y, después de eso, tuvimos otra mala época.


  Ahí está, otro trocito de Charlie que encaja en su sitio.


  —No es que haya muchos buenos partidos por aquí —continúa—, así que no los culpo, pero al mismo tiempo...


  —¿Que les den?


  Se pasa una mano por la nuca y luego se la deja ahí.


  —No lo sé, ella se merece ser feliz. Había más probabilidades de que Shepherd pudiera darle lo que se merecía.


  —¿Por? —quiero saber.


  Me mira con el ceño fruncido, como si no entendiera la pregunta.


  —¿Por qué iba a tener él más probabilidades de hacer feliz a alguien que tú?


  —Venga ya, Stephens —dice con sorna—. Tú mejor que nadie sabes a lo que me refiero.


  —Te aseguro que no —insisto.


  —Tus arquetipos —explica—, los tópicos. Shepherd es el tío del que se enamoran todas las mujeres. El hijo que quieren tener mis padres, que trabaja a jornada completa en el trabajo que mi padre quería que yo tuviera y que, a la vez, hace..., yo qué sé..., mecedoras en su tiempo libre. Incluso fue a la universidad a la que yo quería ir.


  —¿A Cornell?


  —Fue con una beca de fútbol —dice Charlie—, pero además también es inteligente, joder. Tú saliste con él, ya sabes cómo es.


  —Sí que salí con él, por lo que estoy cualificada para decir que te equivocas. No sobre lo de que sea inteligente, sino sobre lo otro, lo de que él está más capacitado para hacer feliz a alguien.


  Se le diluye la sonrisa. Vuelve a mirar el cielo.


  —Ya, bueno —musita—, al menos para Amaya tenía sentido. Durante la ruptura, una de las cosas que me dijo fue: «Si seguimos juntos, todos los días del resto de nuestra vida serán iguales». Y no fue la última vez que me dijeron algo así en un discurso de ruptura. —Niega con la cabeza—. En fin, que por eso quería quedar conmigo. Para disculparse por cómo acabaron las cosas.


  Siento que las mejillas se me sonrojan.


  —Es muy mono que pienses eso, Charlie, pero, basándome en cómo te mira, estoy bastante segura de que ya no le resulta tan poco atractivo ese día a día rutinario.


  —No era solo que yo la aburriera. También decidió que quería tener hijos. O, más bien, admitió que quería tenerlos y que solo estaba esperando a que yo cambiase de idea.


  Me pongo de lado y lo miro.


  —¿Y tú no quieres?


  —No me gustó nada mi infancia. —Se pasa el brazo doblado por debajo de la cabeza y me lanza una mirada casi furtiva—. No tengo ni idea de cómo lo haría para ayudar a otra persona a superarla, y te aseguro que no lo disfrutaría. Me gustan los niños, pero no quiero ser responsable de ninguno.


  —Estoy de acuerdo —le digo—. Yo quiero a mis sobrinas más que a nada en el mundo, y cada vez que Tala se me queda dormida en el regazo, a su padre se le llenan los ojos de lágrimas y me pregunta: «¿No te entran ganas de tener hijos?». Pero, cuando tienes hijos, dependen de ti. Para siempre. Cualquier error que cometas, cualquier fracaso... Y si te pasa algo...


  Se me forma un nudo en la garganta.


  —A la gente le gusta recordar la infancia como si todo hubiera sido magia y no hubiera habido responsabilidades —continúo—, pero no es así. No tienes ningún tipo de control sobre tu entorno. Todo depende de los adultos que tengas alrededor y..., no sé. Cada vez que Libby tiene otro bebé, es como si mi corazón fuera una casa mágica que se restructura para crear una habitación nueva. Y siempre duele. Da mucho miedo. Hay una persona más que te necesita.


  Una manita más que te agarra el corazón con fuerza.


  Suelto aire, me armo de valor.


  —¿Puedo contarte algo? ¿Otro secreto?


  Se vuelve para ponerse de lado y me mira con los ojos algo entornados por la luz.


  —¿Ya estamos con lo de quién mató a Kennedy?


  Niego con la cabeza.


  —Creo que Libby va a divorciarse.


  Frunce el ceño.


  —¿Crees?


  —Todavía no me lo ha dicho —le explico—, pero no contesta a las llamadas de Brendan y no duerme bien. No ha tenido problemas para dormir desde que...


  La presencia de Charlie ha vuelto a descorcharme. Hace que mi atención se centre en él de un modo que me dificulta avanzarme a los acontecimientos, estar prevenida ante cualquier posible situación.


  O puede que sea porque sí que es muy organizado y exhaustivo y resulta fácil creer que podría arreglar cualquier cosa con simple fuerza de voluntad, por lo que me siento segura desatando todos estos sentimientos caóticos.


  —¿Desde que falleció tu madre? —termina la frase por mí.


  Asiento. Paso los dedos por el frescor de la almohada entre nosotros.


  —Lo único que me ha importado siempre es asegurarme de que tiene todo lo que necesita. Y ahora está pasando por una situación de las que te cambian la vida y... no puedo hacer nada. Es que ni me lo ha contado todavía. Así que, si hay alguien inútil aquí...


  Él me recorre la espalda con una mano. Resigue con suavidad y de abajo arriba el camino de mi columna vertebral y se queda bajo mi pelo. Es reconfortante.


  —Puede que ya estés haciendo lo que necesita —señala—: estar aquí con ella.


  Lo miro y siento que se me ensancha el corazón.


  —Puede que eso sea también lo que tu padre necesita de ti.


  Me aprieta el cuello con cuidado y deja caer la mano.


  —La diferencia —contesta— es que Libby te ha pedido que estés aquí y él me pidió que me fuera.


  —Pues, si eso es lo único que te hace falta —empiezo a decir en voz baja, como si fuera un secreto—, Charlie, por favor, ¿puedes estar aquí?


  Se inclina hacia delante y me da un beso suave, con los dedos revoloteando por encima de mi mandíbula mientras yo inspiro su aliento mentolado y su piel cálida. Cuando se echa atrás, tiene los ojos de oro líquido y mis terminaciones nerviosas tiemblan bajo su mirada.


  —Sí —responde, y me atrae hacia él. Me rodea con el brazo y apoya la barbilla en mi hombro—. Ya te lo he dicho antes, Nora —susurra mientras extiende los dedos sobre mi barriga, justo debajo de la blusa—: contigo, donde sea.


  A veces, hasta cuando empiezas por la última página y crees que lo sabes todo, un libro encuentra el modo de sorprenderte.
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  —¿Por qué te huelen así las manos? —quiere saber Libby cuando la hago salir por la puerta de atrás mientras le tapo los ojos con las manos.


  —¡Oye! No me huelen las manos.


  —Te huelen como a tele nueva —dice.


  —Eso no es un olor.


  —Que sí, el olor a tele nueva.


  —Quieres decir a coche nuevo.


  —No —contesta—. Es el olor de cuando abres la caja de una tele nueva y sacas la lámina de poliestireno de embalaje y dentro huele a piscina.


  —Entonces ¿por qué no dices que huelen a piscina?


  —¿Has comprado una tele enorme?


  —¿Sabes qué? Paso de la gran revelación. —Aparto las manos y ella suelta un chillido.


  Charlie salta como si acabara de lanzarle un jarrón de valor incalculable.


  —¡Hermanita! —grita volviéndose hacia mí, y luego vuelve a mirar hacia delante—. ¡Charlie! —Y otra vez hacia mí—. ¡¿Vamos a acampar?!


  Me encojo de hombros.


  —Está en la lista.


  Se abalanza sobre mí, me abraza y suelta otro chillido agudo.


  —Gracias, hermanita —musita—. Gracias.


  —Por ti, lo que sea —le digo. Por encima del hombro de Libby, mi mirada se encuentra con la de Charlie.


  «Gracias», le digo moviendo solo los labios.


  «Por ti, lo que sea», responde él.


  En el pecho se me revuelve algo pesado.


  Me despierto dos veces dando bocanadas. La segunda vez, Libby se gira y me pone un brazo encima mientras duerme. La pierna le tiembla, lo cual resulta en unas pataditas contra mí.


  Hasta con los ventiladores colocados estratégicamente hace un calor desagradable, pero no la aparto. En lugar de eso, pongo una mano encima de la suya y la aprieto contra mí.


  «Yo cuidaré de ti», le prometo.


  «No dejaré que nadie te haga daño.»


  Por primera vez, soy yo quien se levanta primero. No salgo a correr y me voy directa a la ducha. Luego enciendo el horno.


  Las galletas de maíz y lima están listas cuando Libby se despierta y nos las comemos para desayunar con un café.


  —Eres una caja de sorpresas —dice Libby, y finge no darse cuenta de que las galletas están deformes y quemadas por los bordes.


  En esta situación, es indudable que mis galletas son el dibujo feo de un gorro que parece un pene, pero me da igual. A ella le han gustado.


  Cuando voy de camino a Goode Books, llegan las últimas páginas de Frígida. Oficialmente empieza la recta final.


  Cuando Charlie y yo no estamos en la misma habitación, nos mandamos correos sobre el manuscrito. Cuando no estamos mandándonos correos sobre el manuscrito, nos mandamos mensajes al móvil sobre todo lo demás.


  El martes, cuando hago de tripas corazón y me pido una ensalada en la Tasca Gado, le mando una foto del engendro con taquitos de jamón york que Amaya me deja delante.


  Creo que he subestimado tu vena sadomasoquista, Stephens, responde.


  Al día siguiente, me manda una foto borrosa de la pareja geriátrica que se peleaba en el ayuntamiento pillada en un abrazo apasionado delante del nuevo Dunkin’ Donuts. Supongo que el amor lo puede todo, escribe.


  Yo le contesto: Igual ella ha encontrado una manera discreta de ahogarlo.


  Qué mente tan maravillosa y retorcida tienes.


  Una noche se pasa por la casa para traernos la leña que nos prometió Sally, junto con todo lo necesario para tostar nubes de golosina y preparar sándwiches de galletas y chocolate con ellas. Nos ayuda a encender una hoguera para la cual, en realidad, hace demasiado calor. Mientras estamos sentados en la plataforma de madera del jardín de atrás tostando las nubecitas, Libby anuncia:


  —He decidido que me caes bien, Charlie.


  —Me siento honrado —responde él.


  —Pues que no se te suba a la cabeza —le digo—, le cae bien todo el mundo.


  Ella mete la mano en la bolsa de nubes y me tira una.


  —No es verdad —chilla—, ¿qué me dices de mi pique con el tío de los anuncios de Trivago?


  —A un sueño erótico desagradable lo llamas «pique».


  —Yo una vez tuve un sueño erótico con la M&M verde —dice Charlie sin rodeos, y a Libby y a mí nos da un ataque de risa con ronquidos y todo.


  —Vale —dice Libby cuando se recupera—, la verdad es que yo le daba. Está tremenda.


  —Tremenda —coincide Charlie buscándome con la mirada por encima de las llamas—. Mucho mejor que adorable.


  Quedamos para terminar nuestra propuesta de cambios de la parte final del libro el sábado. Cada momento que pasa hasta entonces parece parte de una cuenta atrás. A veces, lo único que quiero es que corran las horas. Otras, deseo que los granitos vuelvan a subir por el cuello del reloj de arena.


  Me escribe cosas como: Joder con la página 340.


  Y: Está que se sale.


  Y: ¡El gato!


  Yo le contesto cosas como: CHILLO. El mejor que ha escrito.


  Y: El gato se queda.


  A lo que él responde: Sin duda.


  A veces me manda mensajes que solo dicen: Nora.


  Charlie, le contesto yo.


  Y entonces él me dice: Este libro...


  Y yo: ¡Este libro...!


  Me mata no saber cómo acaba, le digo.


  A mí saber que se va a acabar, responde. Si no lo estuviera editando, no me lo terminaría.


  ¿En serio?, pregunto. ¿Tanto autocontrol tienes?


  A veces. Y, al momento, me manda otro mensaje. Hay sagas enteras que me encantan y cuyo último capítulo no me he leído. No me gusta nada la sensación de cuando se acaba algo.


  Enseguida me escuece el corazón, lleno de raspaduras, todo quemazón.


  Este libro, este trabajo, este viaje, esta conversación infinita que abarca días, quiero que todo eso dure y necesito saber cómo acaba. Quiero terminármelo y quiero que dure para siempre.


  Si pensaba que estaba durmiendo mal las primeras dos semanas que estuvimos aquí, la tercera semana le da un significado nuevo al concepto de insomnio. Todos los días, Charlie y yo nos mandamos mensajes hasta, por lo menos, medianoche, a veces intercalados con llamadas breves para comentar partes de la trama que me dejan con tanta energía que tengo que dar una vuelta por la pradera para tranquilizarme.


  Llevo todos estos años creyendo que tenía un autocontrol sobrehumano, pero ahora me doy cuenta de que nunca me había topado con algo que deseara lo suficiente.


  Sin embargo, he conseguido llegar a la noche del jueves, lo cual significa que solo quedan dos días para que terminemos la propuesta de edición. Una semana y poco para volver a Nueva York, donde empezará el futuro del que hemos acordado no hablar. Este interludio habrá acabado. El futuro será el presente y esto será mi pasado.


  Pero aún no.
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  Libby y yo vamos hasta la valla con apio, zanahorias y terrones de azúcar, pero ni con nuestro tono más dulce y convincente conseguimos que los caballos se nos acerquen.


  —¿Crees que estos animales saben que somos de ciudad? —le pregunto.


  —Todavía huelen el tufo a salón de belleza para ejecutivas que echas —contesta.


  Me rodeo la boca con las manos y grito hacia el pasto oscuro:


  —¡Esto no se ha acabado! ¡Volveremos!


  Seguimos el sendero hasta la casa y decidimos que tenemos demasiada hambre para ponernos a cocinar, así que bajamos la cuesta y nos dirigimos al pueblo con la intención de pedirnos unas patatas fritas con queso y la coliflor rebozada en la Tasca Gado.


  Durante todo el camino, Libby está algo temblorosa. A la luz de las farolas, veo que ha pasado de tener la cara enfermiza a directamente fantasmal.


  Tras el brillo del escaparate de Goode Books, Charlie está recogiendo.


  —Vamos a invitarlo a cenar —grita Libby soltándose de mi brazo y encabezando la incursión a la otra acera.


  A pesar de nuestros esfuerzos por la discreción, estoy segura de que ha notado que hay algo entre nosotros, pero se ha guardado cualquier tipo de desaprobación desde que Charlie nos ayudó con la acampada sorpresa.


  Golpea la puerta de la librería con el ímpetu de un agente del FBI en la tele hasta que Charlie reaparece con el mismo aspecto de siempre: arreglado, agobiado, bien vestido y como si quisiera darme un mordisco en el muslo.


  —Venimos a invitarte a cenar. —Libby empuja la puerta para entrar y se va de cabeza al baño, como acostumbra a hacer últimamente, mientras grita—: Vamos a la tasca.


  —Puede que te suene —digo—. Salió en una lista muy exclusiva de BuzzFeed.


  Un asentimiento lento. Unos ojos oscuros de los que te derriten las entrañas. Me da la sensación de que sostenerle la mirada podría considerarse escándalo público.


  —«Lugares con pinta de que van a darte diarrea seguro, pero que, en realidad, solo hay alguna posibilidad de que te la den.»


  —¡Esa! —confirmo.


  Me abre la puerta para que pase, pero justo en ese momento me suena el teléfono. Lo miro instintivamente. Me llama Sharon. A pesar de estar de baja por maternidad.


  —Debería cogerlo.


  Libby se detiene como un personaje de dibujos animados con un efecto de sonido de derrape y todo y se vuelve hacia mí.


  —No se pueden coger llamadas de trabajo después de las cinco —me recuerda.


  —Esto es diferente —le digo, y el timbre del teléfono me araña los nervios como uñas sobre una pizarra—. Puede que sea importante.


  Los labios de Libby forman una línea recta.


  —Nora.


  —Dame solo un minuto, Libby —le digo. Ella abre los ojos al oír el tono cortante de mi voz—. Lo siento... Es que... tengo que cogerlo.


  Empiezo a caminar por la calle oscura con el corazón golpeándome el pecho con fuerza mientras descuelgo el teléfono.


  —¿Sharon? ¿Va todo bien?


  —¡Hola, sí! —dice ella alegre—. Todo va bien, perdona si te he preocupado. Es que quería hacerte una pregunta.


  La tensión que siento en los hombros desaparece.


  —Dime, ¿en qué puedo ayudarte?


  —No puedo darte demasiados detalles —empieza a decir—, pero... es posible que Loggia contrate a un editor nuevo pronto.


  —¿En serio? —Se me cae el alma a los pies. He recibido suficientes llamadas como esta a lo largo de los años para saber dónde vamos a parar. Sharon lo deja. O, más bien, no va a volver de la baja por maternidad.


  —Sí —continúa—. Parece que sí. Y, oye, sé que te va de maravilla en la agencia, así que puede que esto no te interese para nada, pero he hablado con Charlie y dice que estás haciendo un trabajazo dándole forma al libro de Dusty.


  —Él me lo pone fácil —le digo—. Y Dusty también.


  —Claro —contesta Sharon—, pero la verdad es que siempre has tenido mano para estas cosas. Y supongo que me preguntaba si cabe la posibilidad de que estés interesada.


  —¿Interesada?


  —En ser editora —aclara—. En Loggia.


  Debo de haberme quedado sin palabras más rato del que creo, porque Sharon dice:


  —¿Hola? ¿Se ha cortado?


  Tengo la boca seca. Me sale flojito:


  —No.


  Así debe de ser como te sientes cuando rompes aguas. Como si hiciera tiempo que llevas un futuro dentro y, de pronto, empezara a salir, estés lista o no.


  —¿Quieres que sea editora?


  —Me gustaría que hicieras la entrevista, sí —dice—, pero entendería perfectamente que no te interesara. Te has hecho un nombre como agente y se te da genial. Puede que esto no te cuadre.


  Abro la boca. No sale ningún sonido.


  Estoy perpleja.


  —No necesito que me des una respuesta concreta aún —dice—, pero, si pudiera interesarte...


  Me imagino que tendré que atravesar nadando la sopa de pensamientos y emociones, que tendré que soltar un carraspeo para poder decir alguna palabra.


  En cambio, oigo mi voz como a través de un túnel:


  —Sí.


  —¿Sí? —pregunta Sharon—. ¿Quieres reunirte con nosotros?


  Me aprieto el puente de la nariz al sentir que me aumenta la presión craneal. Esta no es una decisión de las que puedes tomar sin más. Y menos cuando tu hermana está en medio de lo que puede ser una crisis muy cara.


  —Me gustaría pensarlo bien —reculo—. ¿Puedo llamarte en un par de días?


  —Claro —dice—. ¡Claro! Sería una decisión importante, pero tengo que admitir que cuando Charlie me dijo que quizá estarías interesada me hizo mucha ilusión.


  Apenas oigo el resto. Mi cabeza ha pasado a ser uno de esos tableros de corcho del FBI con hilos rojos que hacen zigzag de una chincheta a otra para intentar encontrarle el sentido a las cosas, para que formen un patrón coherente que demuestre que esto puede funcionar, que puedo tener lo que quiero, que no es demasiado bueno para ser verdad.


  Cuando cuelgo, me siento en un banco debajo de una farola esperando a que la niebla se disperse. Seis minutos después, sigo sintiéndome como si estuviera dentro de una pecera de las redondas y, a mi alrededor, lo viera todo doblado y distorsionado. Cuando por fin vuelvo a la librería, las campanas de encima de la puerta parecen sonar a kilómetros de distancia, pero la voz de Libby me llega cercana y chirriante:


  —Por fin. —Y, con una molestia evidente, añade—: ¿Podemos ir a cenar ya o tienes una junta a la que asistir?


  Yo me siento frágil, como si estuvieran tirando de mí con fuerza en demasiadas direcciones, y, cuando veo que pone los ojos en blanco, algo en mi interior termina saltando:


  —¿Puedes no ponerte así, Libby? Ahora no.


  —¿Así cómo? —dice—. Me dijiste que estarías totalmente presente después de las cinco y...


  —Para. —Levanto una mano intentando protegerme de la nueva avalancha de hilo rojo y chinchetas que me cae encima, de la realidad que me golpea desde todas direcciones.


  Porque, aunque quiera el trabajo, no puedo tenerlo.


  Igual que no pude la última vez. Sin embargo, por lo menos aquella vez Libby me contó por lo que estaba pasando. Por lo menos yo no iba lanzando dardos a ciegas esperando que taparan los agujeros del barco que se hundía.


  —¿Se puede saber qué te ocurre? —me exige con las cejas arqueadas y el rostro torcido por la consternación.


  Una oleada imparable me sube por dentro.


  —¿A mí? —pregunto—. No soy yo la que se escabulle y desaparece y no contesta las llamadas de su marido y se guarda secretos. Yo he estado muy presente, Libby, todo el mes, y tú, por el contrario, sigues sin contarme nada. —Tengo el pulso errático. Me hormiguean los dedos—. ¡No puedo ayudarte si no me lo cuentas!


  —¡No quiero que me ayudes, Nora! —Palidece solo con pensarlo, se mece de un pie a otro—. Sé que antes dependía mucho de ti, y lo siento, pero no quiero ser una excusa más para que no tengas vida...


  —Ah, es verdad —espeto—, ¡que no tengo vida! «Lo único que me importa es mi trabajo.» Pues ¿sabes qué, Libby? ¡Si eso fuera verdad, ahora sería editora! ¡No habría renunciado al puesto que de verdad quería para asegurarme que tú podías permitirte a la mejor comadrona de Manhattan!


  Tiene la cara blanca y la frente empapada.


  —¿Cómo? Q-que... Que tú... —Respira deprisa. Se vuelve y pone una mano en el mostrador. Se lleva la otra a la frente y se le cierran los ojos tras unos parpadeos. Sacude la cabeza intentando recuperarse.


  —¿Libby? —Doy medio paso hacia ella con el corazón en un puño.


  Y, entonces, se desploma.
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  La cojo antes de que caiga, pero no tengo fuerza para mantenerla en pie.


  —¡Ayuda! —grito mientras nos hundimos. He amortiguado lo peor de la caída.


  La puerta de la trastienda se abre deprisa, pero yo sigo gritando «Ayuda», chillando como si sirviera para algo, como si el mero hecho de pronunciar la palabra tuviera algún poder. Acción frente a inacción. Movimiento frente a estancamiento. Una ilusión de control.


  Charlie se acerca corriendo y se agacha a nuestro lado.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡No lo sé! Libby. ¡Libby!


  Se le entreabren los ojos, pero vuelven a cerrarse tras un parpadeo. Está palidísima. ¿Ha estado así de pálida toda la tarde? Y el corazón le va a mil. Siento como le tiembla el cuerpo con los latidos. Tiene las manos heladas. Le cojo una entre las mías, se la froto.


  —Libby. ¿Libby?


  Abre los ojos de nuevo y esta vez parece más despierta.


  —Llevémosla al hospital —dice Charlie.


  —Estoy bien —repone Libby, pero le tiembla la voz.


  Intenta incorporarse, yo vuelvo a atraerla a mi regazo.


  —No te muevas. Espera un poco.


  Ella asiente y se acomoda entre mis brazos.


  Charlie ya está de pie de camino a la puerta.


  —Voy a traer el coche.


  Charlie es el que habla con la recepcionista con frases completas cuando llegamos.


  Es el que me retiene cuando empiezo a medio gritarle a la enfermera que nos dice que no podemos entrar por las puertas por las que se llevan a Libby. Él es el que me hace sentarme en una silla de la sala de espera, me coge la cara con las manos y me promete que todo irá bien.


  «Eso no lo sabes», pienso, pero está tan seguro que casi me lo creo.


  —Tú quédate aquí —dice—, yo me encargo.


  Al cabo de siete minutos, vuelve con un descafeinado, un buñuelo de manzana industrial y el número de la habitación en la que han puesto a Libby.


  —Le están haciendo unas pruebas, no será mucho rato.


  —¿Cómo te has enterado? —pregunto con voz ronca.


  —Estaba en el periódico del instituto con una de las médicas de aquí —explica—. Me ha dicho que podemos ir a esperar a su pasillo hasta que hayan terminado las pruebas.


  Nunca me había sentido tan inútil ni tan agradecida por no estar al mando.


  —Gracias —me sale como un graznido.


  Charlie me tiende el buñuelo.


  —Deberías comer algo.


  Me conduce por el hospital, paramos en otra máquina expendedora para comprar una botella de agua y, luego, nos sentamos en un par de sillas antiguas feísimas en un pasillo con una iluminación infernal que huele a antiséptico.


  —Está ahí. Si en cinco minutos no han salido, iré a hablar con alguien, ¿vale? —dice con dulzura—. Dales solo cinco minutos.


  A los veinte segundos estoy yendo de aquí para allá. Me duele el pecho. Me arden los ojos, pero no salen lágrimas.


  Charlie me coge, me acerca a su pecho y me pone una mano en la coronilla. Yo me siento pequeña, vulnerable, indefensa como no me sentía desde hace años.


  Incluso antes de que muriera nuestra madre, no era muy llorona, pero cuando Libby y yo éramos pequeñas y yo estaba triste, no había nada que pudiera llenarme los ojos de lágrimas más deprisa que mi madre envolviéndome en un abrazo. Porque era entonces, y solo entonces, cuando no pasaba nada por desmoronarme.


  «Mi niña», me arrullaba. Así me llamaba siempre.


  Nunca decía lo de «Estás bien, no llores». Siempre: «Mi niña, sácalo».


  En su funeral, recuerdo que las lágrimas me pusieron los ojos vidriosos, recuerdo los pinchazos en las fosas nasales y, luego, a mi lado, el sonido de Libby rompiendo a llorar, hundiéndose entre sollozos.


  Recuerdo sentirme a mí misma aguantando la respiración, como esperando.


  Y entonces me di cuenta de que sí estaba esperando.


  Esperando a que mi madre nos rodeara con los brazos.


  Libby se estaba derrumbando y mi madre no iba a venir.


  Fue como si un castillo de arena que se había desmoronado volviera a levantarse en mi interior, como si se me hubiera reconstruido el corazón y hubiera quedado algo más o menos robusto. Rodeé a mi hermana con los brazos e intenté susurrar «Sácalo». No conseguí que la palabra me saliera de los labios.


  Así que, en lugar de eso, le puse la boca al lado de la oreja y susurré:


  —Oye.


  Ella soltó un suspiro entrecortado como preguntando: «¿Qué?».


  —Si mamá hubiera sabido lo bueno que está el reverendo —le dije—, habría hecho por venir antes.


  Los ojos como platos de Libby se volvieron hacia mí cubiertos de lágrimas y yo sentí el pecho como una lata que alguien estaba aplastando hasta que ella soltó una carcajada tan aguda y tan alta que el reverendo buenorro se trabó en las siguientes palabras.


  Me apoyó la sien en el hombro, volvió la cara hacia mi chaqueta y negó con la cabeza.


  —Joder, estás fatal —me dijo, pero estaba temblando de la risa entre llantos.


  Por un momento, estuvo bien. En cambio, ahora, cuando me necesita de verdad, no le sirvo de nada.


  —¿Por qué no nos dejan entrar en la habitación mientras le hacen las pruebas? —suelto.


  Charlie inhala y cambia el peso de pierna.


  —Igual piensan que le chivarás las respuestas.


  Ha hecho la broma sin un atisbo de convicción. Cuando me echo atrás, me doy cuenta de que él tampoco está para echar cohetes.


  —¿Estás bien? Parece que estés a punto de vomitar.


  —Es solo que no me gustan los hospitales. Estoy bien.


  —No tienes por qué quedarte.


  Me coge de las manos y las sostiene entre nuestros pechos.


  —No voy a dejarte aquí.


  —Puedo hacerlo sola.


  Se le encoge la boca y la hendidura de debajo del labio se vuelve más profunda.


  —Ya lo sé. Quiero estar aquí.


  Un grupo de enfermeras pasa con una camilla y la cara de Charlie toma un tinte ceniciento.


  Intento encontrar algo que decir, cualquier otra cosa en la que pensar.


  —Me ha llamado Sharon.


  Frunce los labios.


  —Me ha dicho que me has recomendado para un trabajo.


  Al cabo de un segundo, musita:


  —Si me he sobrepasado, lo siento.


  —No es eso. —Siento un cosquilleo en la cara—. Es solo que... ¿y si se me da mal?


  Me recorre los brazos con las manos y me las pone en las mejillas.


  —Imposible.


  Se me levantan solas las cejas.


  —¿Porque te he ayudado a editar un libro?


  Niega con la cabeza.


  —Porque eres inteligente e intuitiva. Y se te da bien hacer que la gente escriba lo mejor que puede y antepones la obra al ego. Sabes cuándo presionar y cuándo dejar pasar las cosas. Eres de fiar, en parte porque se te da fatal mentir, y cuidas las cosas que te importan. Si tuviera que escoger a alguien que me respaldara, serías tú. Siempre. Sabes cómo gestionar lo que haga falta.


  Tras un latido intenso en el pecho, aparto la mirada al suelo.


  —No siempre.


  —Escucha. —Los dedos ásperos de Charlie vuelven junto a los míos. Me levanta una mano y me roza los nudillos con la boca—. Descubriremos qué pasa y haremos todo lo posible para arreglarlo.


  —Es la puta lista esa. —Siento tanta presión en el pecho que lo único que puede salirme es un susurro—. Está haciendo demasiadas cosas. No tendría que haberla dejado. Dormimos fuera con el calor que hace y... hemos estado trabajando en lo de recaudar dinero. Debería haber estado descansando.


  Charlie se sienta y tira de mí para que me acomode en su regazo. Cualquier idea de discreción, de evitar las complicaciones, ha quedado descartada de un plumazo. Me doy cuenta de que lo necesito y está aquí. Al cien por cien, sin cláusulas ni condiciones. Me sube la mano por la nuca y la entierra en mi pelo, y yo me aferro a él como si fuera mi fortaleza de piedra personal. Como si, aunque me derrumbara, nada pudiera hacerme daño.


  —Libby toma sus propias decisiones —dice—. Imagínate cómo reaccionarías tú si alguien intentara evitar que hicieras lo que quieres hacer, Stephens. —Los indicios de una sonrisa le tiran del mohín—. Bueno, mejor no lo imaginemos, que no estaría bien que me pusiera cachondo en un hospital.


  Me río flojito en su pecho y otro nudo se deshace dentro del mío.


  —Se me ha escapado algo. Yo estoy aquí con ella, y Brendan no está, y... —Se me corta la voz. El resto de la frase me sale con un temblor doloroso—: Mi trabajo es cuidarla.


  —Sé que estar aquí da miedo —dice—, pero este hospital es bueno. Saben lo que hacen. —Mueve los dedos en círculos rítmicos tranquilizadores sobre mis cervicales—. Aquí es adonde vino mi padre.


  Las palabras «buen hombre» me queman la mente como el brillo que se te queda en las retinas después de que salte el flash de una cámara.


  Eso es lo que Charlie dijo de su padre. «Un buen hombre.» «La mejor persona que conozco.»


  —¿Qué pasó? —pregunto.


  Tras un silencio que se alarga, dice:


  —El primer ictus no fue muy grave, pero este último... Estuvo en coma seis días.


  Observa el camino de su pulgar yendo y viniendo sobre el mío. Se le tensa la frente. El día que nos conocimos, interpreté esa expresión como hosquedad, me pareció amenazadora, una prueba de que tenía la calidez y humanidad de un bloque de mármol.


  En cambio, ahora, solo hace que vea en sus ojos lo perdido que se siente.


  —Es un tío enorme y un manitas que puede arreglarlo todo, construir cualquier cosa. En cambio, en la cama de hospital parecía... —Se queda callado. Yo llevo la mano que tengo libre a su nuca—. Parecía viejo —dice después de un silencio pesado—. Cuando yo era pequeño, lo único que quería era ser como mi padre. Y no lo era, pero él siempre me hacía sentir que estaba bien ser como era.


  Le pongo la mano en el mentón y le levanto la cabeza. Me pregunto si puede ver las palabras en mi expresión, porque siento que me salen de lo más profundo de las entrañas: «Está mucho más que bien».


  Él carraspea.


  —Mi padre sigue vivo por lo que hicieron por él aquí. Entre ellos y tú, Libby se pondrá bien. Seguro.


  Como si nos hubiera oído, el médico, un hombre con entradas y una perilla y un entrecejo a lo Salman Rushdie, sale de la sala de pruebas.


  —¿Está bien? —Me pongo de pie trastabillándome.


  —Está descansando —dice—, pero me ha dado permiso para hablar con los dos. —Le hace una señal con la cabeza a Charlie, que se levanta y me agarra la mano con más fuerza, haciendo las veces de ancla.


  —¿Qué le ha pasado? —pregunto.


  En un segundo, mi mente repasa todas las dolencias que conoce.


  «Ataque al corazón.»


  «Ictus.»


  «Aborto.»


  Y luego se queda en «EMBOLIA PULMONAR».


  Las palabras se repiten. Hay un eco. Llegan hasta el principio de mi vida y avanzan hasta el final y, convertidas en un muelle de juguete, se enroscan por el tiempo y lo joden todo, me deforman la vida en algunos sitios y me la desgarran en otros. «Embolia pulmonar.»


  —Su hermana tiene anemia —dice el médico.


  Las palabras chocan contra un muro. O tal vez caen por un precipicio. Así me siento yo, como si hubiera caminado más allá del borde de un precipicio y estuviera esperando la caída mientras floto.


  —A su cuerpo le faltan hierro y B12 —explica—, por lo que no está fabricando suficientes glóbulos rojos sanos. Es algo frecuente durante los embarazos, y todavía es menos sorprendente en alguien a quien ya le ha ocurrido en embarazos anteriores.


  —A Libby no le había pasado esto antes.


  Estudia el portapapeles que lleva en las manos.


  —Bueno, no había sido tan grave, pero, desde luego, tenía los niveles bajos. He hablado con su ginecóloga y, al parecer, aunque su hermana estaba un poco más estable durante el primer trimestre, la han estado monitorizando desde el principio.


  Vuelvo a sentir el hormigueo en los dedos. Mi cerebro lucha por disipar el humo y crear una lista, pero no puede.


  —¿Qué hay que hacer ahora? —pregunta Charlie.


  —Es bastante sencillo —dice el médico—. Tendrá que tomarse un suplemento de hierro y comer más carne y huevos, si puede ser. Deberá hacer lo mismo con la B12. Les daremos unas fotocopias con las mejores fuentes de B12, pero doy por hecho que se acordará de la última vez.


  «La última vez».


  Esto ya le ha pasado. No solo se me ha escapado una vez, sino dos.


  —Es probable que tenga náuseas, pero comer más veces en menor cantidad a lo largo del día la ayudará. Me gustaría volver a verla la semana que viene para asegurarme de que está mejor, y luego su médica deberá hacerle revisiones con regularidad hasta el parto.


  Eso es factible. Se puede solucionar. Se puede organizar en una lista.


  —Gracias. —Le estrecho la mano—. Muchas gracias.


  —Un placer. —Sonríe. Es una sonrisa especialmente cálida y paciente—. Pero deben dejarla descansar. La enfermera les avisará cuando puedan pasar a verla.


  En cuanto se marcha, me noto agotada, como si me hubieran quitado una tonelada de encima después de llevarla durante horas.


  —¿Estás bien?


  Cuando miro a Charlie, está borroso. Tengo la vista distorsionada.


  —Respira, Nora. —Me coge de los hombros haciendo una inhalación exagerada. Lo imito. Nos sincronizamos durante unas cuantas respiraciones hasta que disminuye la presión—. Está bien.


  Asiento, dejo que me atraiga a su pecho y me abrace con fuerza.


  Intento decirle que solo estoy aliviada, pero no hay lugar para las palabras, ni para la lógica, la razón o los argumentos. Mi cuerpo ha decidido qué hacer, y es esto: nada, entre los brazos de Charlie.


  Entierra la boca en mi sien. Yo cierro los ojos y dejo que las olas de alivio choquen contra mi costa.


  Poco a poco, se retiran y yo me quedo flotando, a la deriva en una corriente de Charlie: su olor algo especiado, el calor de su piel, la lana buena de su suéter fino.


  Una imagen de mi piso parpadea en mi cerebro. La luz amarilla de las farolas se refleja en las gotas de lluvia del cristal de las ventanas, el sonido de los coches que pasan chapoteando, el radiador que sisea bajo los calcetines que llevo puestos. El olor a libros viejos y libros recién salidos de la imprenta y la colonia cuyas notas de cedro y ámbar quieren conjurar la imagen de una biblioteca bañada por el sol. El crujido del parqué viejo, el ruido de pisadas, las melodías medio ebrias de los juerguistas que salen para casa del bar de tequila que hay al otro lado de la calle y se paran a comprar una porción de pizza de la que chorrea aceite.


  Casi puedo creerme que estoy allí. En mi casa, lo bastante a salvo para relajarme, para quitarme el exoesqueleto de acero y salir de mi cascarón rígido para... descansar.


  —No eres inútil, Charlie —le susurro sobre sus latidos constantes—. Eres...


  No mueve la mano que tiene en mi pelo.


  —¿Organizado?


  Sonrío apoyada en su pecho.


  —Algo así. Ya me saldrá.


  Al oír como chirría la puerta de Libby, abro los ojos.


  La enfermera sonríe.


  —Su hermana está lista para que pase.
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  Libby está sentada en la cama. Ya se ha vuelto a poner su vestido veraniego morado moteado y tiene cara de haber escarmentado.


  Una sonrisa tímida se le asoma a los labios.


  —Hola.


  —Hola. —Cierro la puerta y voy a sentarme a su lado.


  Al cabo de un momento, me dice:


  —¿Estás bien?


  No puede ser.


  —No soy yo la que se ha desmayado y casi se abre la cabeza en una caja registradora vintage.


  Se hunde los dientes en el labio inferior.


  —Estás enfadada. —Se estruja las manos sobre el regazo—. Porque no te había dicho que esto ya me había pasado.


  —Estoy... confundida.


  Me lanza una mirada furtiva.


  —Yo también, porque no me habías dicho que habías tenido la posibilidad de trabajar de editora.


  —Fue hace años. Habría sido empezar desde abajo y cobrar una mierda. No fue solo por ti. Hubo muchos motivos por los que me quedé en la agencia.


  Me mira con los ojos de zafiro muy húmedos y una arruga entre las cejas.


  —Tendrías que habérmelo dicho.


  —Sí —concuerdo—, y tú tendrías que haberme contado todo esto.


  Libby suelta un suspiro.


  —Solo lo sabía Brendan. Y él quería que te lo dijera, pero yo sabía que te alterarías. Y es algo muy común. Mi médica tenía bastante claro que todo saldría bien. Yo... no quería ser una carga.


  Le cojo la mano.


  —Libby, no eres una carga. Eres mi vida. Mi prioridad. —Y añado bromeando—: Más que mi trabajo. Y que la Peloton.


  Resopla y aparta la mano de la mía.


  —¿Sabes lo culpable que me hace sentir eso? Saber que lo dejarías todo para encargarte de mi vida. Que dejarías pasar el trabajo de tus sueños para..., para hacerme de madre. Me hace sentir... incapaz.


  —Solo quiero que me tengas para lo que necesites —replico.


  —Yo no debería ser siempre lo primero, Nora —dice en voz baja—. Ni tus clientes tampoco.


  —Vale, a partir de ahora lo primero es el repartidor de bagels, pero tú eres lo segundo por poco.


  —Lo digo en serio. Mamá te exigía demasiado.


  —¿Qué tiene que ver mamá con esto? —pregunto.


  —¡Todo! —Antes de que pueda discutírselo, Libby continúa—: No digo que le eche la culpa, estaba en una situación imposible y la verdad es que se lo curró con nosotras, pero eso no quita que a veces se le olvidara quién se suponía que tenía que cuidarnos.


  —Lib, ¿qué estás...?


  —No eres mi padre —dice.


  —¿Desde cuándo se barajaba eso?


  Vuelve a resoplar y me coge las manos.


  —Te trataba como a su pareja, Nora. Te trataba como si fueras..., como si fuera responsabilidad tuya cuidarme. Y yo te dejé hacerlo cuando ella murió, pero sigues haciéndolo. Y es demasiado. Para las dos.


  —No es verdad.


  —Sí —contesta—. Yo ahora tengo mis propias hijas y, joder, te aseguro que hay días que me meto en la ducha y le lloro a la esponja de lo superada que me siento. Y puede que escondérselo a ellas tampoco sea la respuesta, pero no soy capaz de imaginarme transmitiéndoles mis preocupaciones a Tala y a Bea como mamá hizo con nosotras. Sobre todo contigo. Tuvo una vida muy dura, pero era nuestra única progenitora y a veces se le olvidaba. A veces te trataba como si fueras adulta.


  Un dolor agudo y frío me atraviesa. Me siento culpable, o herida, o puede que solo eche de menos a mi madre, o las tres cosas entretejidas formando un témpano de hielo que se me ha clavado en el corazón y me quema como solo puede hacerlo el frío.


  Como si la cosa más valiosa —la única cosa valiosa— de mi vida se hubiera congelado hasta tal punto que mis venas son ahora telarañas de hielo que me recorren el cuerpo.


  —Yo quería ayudar —le digo—. Quería cuidarte.


  —Ya lo sé. —Levanta mi mano entre las suyas y se las lleva al corazón—. Siempre lo haces, y yo te quiero por eso. Pero no quiero que seas mamá..., y, desde luego, no quiero que seas mi padre. Cuando te cuento que pasa algo, a veces solo quiero que seas mi hermana y me digas «menuda mierda» en lugar de intentar arreglarlo.


  La distancia entre nosotras. El viaje, la lista, los secretos. Los he visto como retos que superar o quizá pruebas para demostrar que puedo ser la hermana que Libby quiere, pero Charlie tiene razón: lo único que quiere es una hermana. Nada más y nada menos.


  —Me cuesta —admito—. No soporto sentir que no puedo protegerte.


  —Ya, pero... —Se le cierran los ojos y, cuando vuelve a abrirlos, se esfuerza por evitar que se le rompa la voz en mil pedazos. Nuestras manos tiemblan entre nosotras en una masa apretada—. No puedes. Y yo necesito saber que puedo estar bien sin ti. Perder a mamá me destrozó, pero nunca tuve miedo de que no fuéramos a sobrevivir. Sabía que tú te encargarías de eso y... te lo agradezco más de lo que puedo expresar con palabras.


  —Podrías intentarlo —bromeo en voz baja—. Igual comprarme una tarjeta de felicitación o algo.


  Se ríe llorosa y suelta una mano para secarse los ojos.


  —En algún momento, necesito estar segura de que puedo hacer las cosas sola. Ni con la ayuda de Brendan ni con la tuya. Y tú tienes que hacer hueco en tu vida para que te importen otras cosas, otras personas.


  Trago con dificultad.


  —Nadie me importará tanto como tú, Lib.


  —Ni a mí como tú —susurra—. Aparte de mi repartidor de bagels.


  Le rodeo el cuello con los brazos y la atraigo hacia mí para abrazarla.


  —Por favor, la próxima vez que tengas una enfermedad o un déficit de vitaminas, cuéntamelo —le digo con la boca enterrada en su pelo rosa y rubio—. Aunque lo único que me dejes hacer sea decir «menuda mierda». Y luego mandarte seis cajas de suplementos a casa.


  —Vale. —Se echa atrás y su sonrisa se convierte en un gesto como de dolor—. Tengo que contarte otra cosa.


  «Ya está —pienso—, lo que me ha estado ocultando».


  Respira hondo.


  —Como carne.


  Mi reacción inmediata es saltar de la cama como si acabara de decirme que ha matado a un ternero aquí mismo hace unos minutos y se ha bebido la sangre directa de sus venas.


  —Sí... —dice tapándose la cara con las manos—. Empecé cuando estaba embarazada de Tala, por la anemia. Y también por un antojo constante de Whoppers.


  —Qué asco.


  —¡Paré en cuanto nació! —dice Libby—. Y volví a empezar cuando me enteré del tercer embarazo, pero no pensé que un par de semanas sin comer carne fueran a afectarme tanto. Lo que pasa es que no he sido lo bastante meticulosa cubriendo los déficits. Así que... ¡sorpresa! O... ¿whoppresa?


  —¡No me puedo creer que me hayas engatusado para no comer carne durante diez años y ahora se te antojen Whoppers!


  —¿Cómo te atreves? —dice—. Los Whoppers están buenísimos.


  —Vale, lo de mentir se te está empezando a dar demasiado bien.


  Suelta una risotada.


  —Vale, no están buenísimos, pero no le puedes negar al corazón lo que desea.


  —Lo que necesita tu corazón es un psicólogo.


  —¿Podemos recoger unos de camino a casa? —Se levanta de la cama—. Whoppers, no psicólogos.


  —¿Whoppers? ¿En plural?


  —Tienen hamburguesas vegetarianas, ¿sabes? —dice—. Estamos cerca de Asheville, y allí hay un Burger.


  Me quedo mirándola.


  —Conque no solo lo llamas ya Burger sin una pizca de ironía, sino que me estás diciendo que has buscado dónde está el más cercano.


  —Mi hermana me enseñó a estar preparada. Lo vi cuando Sally y yo fuimos a colgar carteles del Baile de la Luna Azul.


  —No sé si la palabra es preparada o perturbada. —Cuando se ríe, cedo—: Vale, pues Whoppers.


  —¿Estás segura de que puedes?


  Libby me lanza una mirada.


  —Enhorabuena, has aguantado doce horas enteras.


  —Vale —digo—. Tú te cuidas a ti misma. ¿A quién le importa si puedes? A mí no.


  Se le dibuja una sonrisa ancha y agita el enorme bolso morado.


  —Llevo cecina y almendras y una salsa de crema de cacahuete para mojar. Además, estaré con Gertie, Sally y Amaya. Tú ponte a editar para tener tiempo libre la semana que viene y poder estar de fiesta. —Le vibra el móvil y lo mira—. Ya está aquí Gertie. Parece que hay predicción de lluvia, ¿quieres que te dejemos en la librería?


  Charlie ha accedido a cubrir el turno de Sally para que ella pueda centrarse en la celebración de la semana que viene, lo cual quiere decir que escribiremos los últimos comentarios sobre el libro en la librería. Teníamos pensado terminar de leerlo todo anoche, pero el plan se fue a la mierda cuando Libby se desmayó, así que vamos a terminar de leer hoy.


  —Por qué no.


  El utilitario embarrado de Gertie nos espera a los pies de la colina todavía más cubierto de pegatinas que cuando nos trajo a casa del salón literario, y lleva una varita de incienso encendida en el salpicadero. Tengo que morderme la lengua literalmente para no ponerme en plan madre y avisarla de lo peligroso que es, aunque lo más probable es que no lo oyera por encima de la música industrial disonante que tiene puesta a todo volumen.


  El martilleo casi ahoga el estruendo de los truenos que se acercan cuando bajo del vehículo delante de Goode Books. En lo alto, se acumulan unas nubes negras espumosas y, cuando el coche se aleja de la acera, siento el frío en el ambiente.


  Al otro lado del brillo cálido del escaparate, veo a Charlie reordenando la estantería más cercana teñido de tonos rojos y dorados.


  Las sombras de sus labios y mandíbula son perfectas, y el pelo oscuro tiene un halo por la luz tenue. Al verlo, me da un vuelco el corazón y algo se abre como una flor dentro de mi caja torácica. Ahora que estoy aquí, tan cerca de acabar este libro, esta revisión, este viaje, una parte no poco importante de mí quiere darse la vuelta y echar a correr.


  Pero Charlie me ve y se le dibuja en la boca una sonrisa plena, sensual, y el miedo se disipa como el polvo que le quitas a la sobrecubierta de un libro.


  Abre la puerta y se asoma cuando las primeras gotas gordas de lluvia caen sobre el empedrado.


  —¿Lista para terminar, Stephens?


  —Lista. —Es verdad y mentira al mismo tiempo. ¿Acaso quiere alguien alguna vez terminar un buen libro?


  La trastienda tiene un aspecto acogedor de lo más irresistible en la penumbra de la tormenta. El escritorio de caoba lleno de marcas está cubierto de papeles y trastos, pero meticulosamente ordenados al estilo de Charlie. Acaban de limpiarles el polvo a la repisa de la chimenea, que está al lado del sofá desgastado, y a sus tres hileras de fotos familiares, y las marcas de haber pasado la aspiradora todavía se ven en las alfombras antiguas. El voluminoso aparato de aire acondicionado cuelga en silencio de la ventana, ahora sin trabajo por la ola de frío de este falso otoño.


  Charlie quita una pila de libros de tapa dura de encima del sofá y se va a la otra punta de la habitación a sentarse detrás del escritorio. Su expresión traviesa parece decir: «¿Lo ves? Aquí soy de lo más inofensivo».


  En cambio, a mí nada en él me parece inofensivo. Es como una navaja suiza: un hombre con seis herramientas distintas para desarticularme.


  Este Charlie para hacerte soltar todos tus secretos.


  Este para hacerte reír.


  Este puede ponerte a mil.


  Este te convencerá de que eres capaz de todo.


  Este es el Charlie que te sentará sobre su regazo y te hará de barricada humana en un hospital.


  Y este tiene la capacidad de desmontarte ladrillo a ladrillo.


  —¿Cómo está Libby? —pregunta.


  —Bueno, se ha ido por ahí con un bolso lleno de cecina.


  —O sea, que ha puesto toda la carne en el asador.


  Echo la cabeza atrás y me sale una risa real.


  —¿Qué os pasa en este pueblo con los juegos de palabras?


  —No sé de qué me hablas —dice inexpresivo.


  —A ver, resuélvenos a Libby y a mí una duda por la que hemos hecho una apuesta. —Me inclino hacia delante por encima de mi portátil y la pantalla se cierra un poco.


  —No es justo para Libby —dice Charlie—. Siempre voy a ponerme de parte del tiburón.


  Una sensación cálida me llena el pecho, pero yo sigo, resuelta, como buen pez martillo que soy.


  —¿Lo de «Spaaahhh» se supone que es un suspiro o un grito?


  Charlie se tapa los ojos con una mano y se ríe.


  —Pues lamento enturbiar más las aguas, pero, cuando yo vivía aquí, se llamaba Acupunto G. Así que imagino que la pronunciación depende de cómo pienses que suena un orgasmo.


  —Te lo has inventado.


  —Tengo buena imaginación —dice—, pero no tan buena.


  —¿Qué pasa entre esas santas paredes? —pregunto asombrada—. ¿Y es legal?


  —La verdad es que creo que solo fue una confusión —aclara—. La dueña se llama Gladys Gladbury, así que creo que la G era por eso.


  —Puede que eso fuera lo que buscase, pero sin duda encontró el Acupunto G.


  Se tapa la cara con la mano.


  —Me encanta ese cerebro perturbador que tienes.


  La sangre empieza a hervirme a fuego lento cuando nos sostenemos la mirada.


  —Supongo que deberíamos ponernos a leer.


  —Supongo —contesto.


  Esta vez él aparta la vista primero y mueve el cursor por la pantalla del portátil.


  —Avísame cuando lo hayas acabado —me dice.


  Con cierto esfuerzo, devuelvo mi atención a Frígida. Al cabo de unos pocos párrafos, Dusty me tiene enganchada. Me he hundido en sus palabras, completamente sumergida en la historia.


  Nadine y Lola, la alegre fisioterapeuta, llevan a Josephine al hospital a toda prisa, pero, pasadas veintidós horas, la inflamación del cerebro de Jo no ha bajado. Nadine tiene que irse a casa a darle de comer al gato asilvestrado que ha acogido y, para entonces, la tormenta va en aumento.


  Aquí, en Goode Books, las paredes tiemblan con los truenos reales en consonancia.


  Nadine llama al gato por las habitaciones a oscuras de su piso, pero no le responden los aullidos incesantes habituales. Repara en la ventana que hay encima del fregadero. La había dejado entrecerrada y ahora está abierta de par en par.


  Sale corriendo a la calle lluviosa deseando haberle puesto nombre al gato, porque gritarle a la nada «Cabrón, vuelve» no le funciona. Al final, ve al roñoso gato atigrado acobardado y medio metido en una alcantarilla.


  Echa a correr para cruzar la calle, oye el chirrido de la goma sobre el asfalto mojado y ve un coche acercándosele a toda velocidad.


  Y, entonces, el aire se le escapa de los pulmones.


  Se le cierran los ojos de golpe y el dolor le recorre las costillas. Cuando los abre, está en el arcén cubierto de hierba y tiene a Lola encima. Mientras intentan recuperar el aliento, el gato sale como puede del sumidero, la mira con cautela y se aleja trotando.


  «Mierda», dice Lola tratando de levantarse para ir detrás del gato.


  Nadine le coge el brazo.


  «Déjalo —dice—. No puedo ayudarlo.»


  Llaman del hospital.


  Me duele el pecho cuando bajo el cursor hasta la primera página del último capítulo y respiro para prepararme antes de seguir leyendo.


  Nadine y Lola están juntas de pie en el cementerio soleado. No ha venido nadie más aparte del sacerdote. Jo no tenía a nadie, excepto, en estos últimos meses, a ellas. Lola busca la mano de Nadine y, aunque se sorprende, ella la deja cogérsela.


  Más tarde, en casa, Nadine encuentra un ramo de flores delante de la puerta y una tarjeta de su antigua ayudante: «Te acompaño en el sentimiento». Se lo lleva dentro y saca un jarrón. Entra luz por la ventana abierta de modo que el agua brilla al caer del grifo.


  Oye un aullido salvaje que viene de su cuarto. Se le ensancha el corazón.


  El blanco se prolonga por la pantalla y me da espacio para estar y respirar.


  Vacía, me quedo mirando la página en blanco.


  En mis libros favoritos, el final nunca es justo el que quiero. Siempre hay que pagar un precio.


  A mi madre y a Libby les gustaban las historias en las que todo salía perfecto, envuelto y con un lacito, y siempre me he preguntado por qué a mí me atraen otros finales.


  Pensaba que era porque la gente como yo no puede tener esos finales. Y quererlos, esperarlos, es una forma de perder algo que ni siquiera tenías.


  Los que me dicen algo son esos libros cuyas últimas páginas admiten que no hay vuelta atrás. Que todo lo bueno tiene que terminar. Y que todo lo malo también. Todo se acaba.


  Eso es lo que busco cada vez que miro el final de un libro, comprobando de manera compulsiva que, en una vida en la que tantas cosas han ido mal, también puede haber belleza. Que siempre hay esperanza, pase lo que pase.


  Tras perder a mi madre, esos eran los finales en los que encontraba consuelo, los que decían: «Sí, has perdido algo, pero tal vez, algún día, tú también encontrarás otra cosa».


  Hace una década que sé que nunca volveré a tenerlo todo, de modo que lo único que he querido es creer que algún día podré volver a tener suficiente. Que el dolor no siempre será tan fuerte. Que la gente como yo no hemos llegado a un punto de ruina irreparable. Que no hay hielo tan grueso que no se pueda descongelar ni zarzas tan densas que no se puedan podar.


  Este libro me ha caído encima con todo su peso y me ha deslumbrado con sus puntitos de luz. Hay libros que, más que leerse, se viven, y terminar uno de esos libros siempre me hace pensar en el ascenso a la superficie cuando estás buceando. Me da la sensación de que, si subo demasiado deprisa, puede que tenga síndrome de descompresión.


  Me tomo mi tiempo y dejo que cada trueno me vaya devolviendo poco a poco a la superficie. Cuando por fin levanto la vista, Charlie me está observando.


  —¿Has terminado? —me pregunta bajito.


  Asiento.


  Durante un rato, ninguno de los dos habla.


  En voz baja, dice por fin:


  —Perfecto.


  —Perfecto —coincido. Esa es la palabra. Me aclaro la voz, intento despertar el pensamiento crítico cuando lo único que quiero hacer es disfrutar del momento. Descansar—. Pero ¿de verdad volvería el gato? —pregunto.


  —Sí —dice Charlie sin dudar.


  —No es su gato.


  Es la cantinela constante de Nadine durante la novela, el motivo por el que nunca le pone nombre al pequeño polizón.


  —Pero ella le entiende —contesta él—. Todo el mundo que mira a ese gato lo ve como un monstruito. No sabe ser una mascota, pero a ella no le importa. Por eso dice que no es suyo, porque la cosa no va de lo que el gato pueda darle a ella. No puede ofrecerle nada. Es una sanguijuela arisca, salvaje, hambrienta y sin una pizca de inteligencia social. —El cielo está negro al otro lado de la ventana, la cortina de lluvia se ve sólida cada vez que se dibuja un rayo sobre ella—. Pero es su gato. Nunca ha sido de nadie, pero con ella encaja.


  Siento un dolor extraño. A veces, mirar a Charlie es así. Como una frase de las que sientan como un puñetazo, como una línea de texto tan cortante que tienes que dejar el libro un momento para recuperar el aliento.


  Abre la boca para hablar y otro estallido de los que hacen temblar la tierra desgarra la habitación. Las luces parpadean y se apagan.


  En la oscuridad, Charlie se levanta del escritorio con un estrépito.


  —¿Estás bien?


  Encuentro su mano y me aferro a ella.


  —Sí.


  —Debería cerrar la puerta principal —dice— hasta que vuelva la luz.


  Al notar los nervios en su voz, digo:


  —Voy contigo.


  Salimos de la trastienda despacio. Con la librería a oscuras, el vacío parece más frío y el vello de los brazos se me eriza mientras espero a que Charlie le dé la vuelta al cartel y cierre la puerta.


  —Hay linternas en la trastienda —me dice después, y volvemos poco a poco por donde hemos venido. Me suelta para rebuscar en los cajones del escritorio—. ¿Tienes frío?


  —Un poco.


  Me castañean los dientes, pero no estoy segura de que sea por eso.


  Me tiende una linterna, enciende un farol eléctrico de emergencia que lleva en la otra mano y lo pone delante de la chimenea. Tiene la cara y los hombros rígidos mientras apila troncos en el hogar del mismo modo que nos enseñó a hacer a Libby y a mí la otra noche: un nido de leños con los huecos rellenados con papel de periódico arrugado.


  —No te gusta nada la oscuridad, ¿eh? —le digo mientras me arrodillo a su lado.


  —No es la oscuridad, exactamente. —Le cuesta un poco, pero la leña prende y las ondas de luz y calor nos alcanzan—. Es que hay mucho silencio aquí y, cuando también está oscuro, siempre me hace sentir... solo, supongo.


  De tan cerca, veo hasta los más pequeños detalles de su cara, el círculo oscuro en el centro de sus iris dorados, la hendidura de debajo de su labio y cada una de las curvas de sus pestañas.


  Me pongo de pie y voy hacia el escritorio.


  —Tengo que decirte algo.


  Cuando me vuelvo, está otra vez de pie y tiene surcos en la frente y las manos en los bolsillos.


  —Puede que, por el motivo que sea, no quieras salir con nadie ahora mismo —empiezo—, y está bien. Le pasa a mucha gente. Pero si es por otra cosa, si te da miedo ser demasiado rígido o cualquier cosa que hayan pensado tus ex de ti, nada de eso es cierto. Puede que cada día contigo fuera más o menos igual, pero ¿y qué? A decir verdad, a mí me suena bastante bien. Y puede que esté malinterpretándolo todo, pero no lo creo, porque nunca he conocido a nadie tan parecido a mí. Y... si algo de esto tiene que ver con que, al final, yo pueda preferir un golden retriever a un gatito malhumorado, te equivocas.


  —Todo el mundo quiere un golden retriever —dice con la voz grave. Por absurda que sea la afirmación, parece serio, preocupado.


  Niego con la cabeza.


  —Yo no.


  Coloca las manos en el escritorio, a uno y otro lado de mí, y su mirada vuelve a derretirse y se convierte en miel, caramelo, sirope de arce.


  —Nora.


  El corazón me da un vuelco ante su tono áspero y vacilante: la voz de un hombre que intenta rechazar a alguien sin hacerle daño.


  —Da igual. —Aparto la vista, pero, con lo cerca que está, con sus manos a los lados de mis caderas, soy incapaz de sacarlo del todo de mi campo de visión—. Lo entiendo, solo quería decírtelo por si...


  —No voy a volver a Nueva York —me interrumpe.


  Mi mirada busca la suya de nuevo. Cada rasgo afilado de su expresión adquiere un nuevo significado.


  —Es por eso —dice—. Ese es el motivo por el que no puedo...


  —No lo... —Niego con la cabeza—. ¿Durante cuánto tiempo?


  La nuez le sube y le baja al tragar.


  —Se suponía que mi hermana tenía que volver en diciembre para encargarse de la librería, pero ha conocido a alguien en Italia y va a quedarse allí.


  He pasado de sentir que mi corazón era un colibrí hipercafeinado a sentirlo como un yunque, y cada latido, como un golpe pesado y doloroso.


  —Ya le he mandado a Libby un correo sobre el piso —continúa—. Si lo quiere, es suyo. Iba a serlo de todos modos.


  Me escuecen los ojos. Ahora siento el corazón como un listín telefónico cuyas páginas se han desprendido, y yo intento ponerlas en un orden que tenga sentido y que arregle todo esto.


  —Esa primera noche que nos encontramos —dice Charlie—, acababa de enterarme de que Carina iba a quedarse más tiempo. No sabía cuánto, pero... se ha casado con su novio por sorpresa. No va a volver.


  »He intentado encontrar alguna salida, pero no la hay. Mi padre era el que lo mantenía todo en orden. Tienen una casa vieja que necesita reparaciones constantes que intento descubrir cómo hacer, porque no me deja contratar a nadie, y la librería va peor que nunca. Mi madre lo intenta, pero no puede. Por cómo van las cosas, a la librería le quedarán unos seis meses.


  »Alguien tiene que estar aquí todos los días, y mi madre no lo conseguía ni siquiera antes de tener que ayudar a mi padre a moverse. Y a él se le da de puta pena depender de alguien, así que, aunque tuviéramos el dinero para contratar a una enfermera, no nos dejaría. Y, si pudiéramos permitirnos contratar a alguien para que se encargara de la librería, mi madre no accedería. Siempre ha sido de su familia. Dice que le rompería el corazón que la llevara alguien de fuera. —Se le tensan los músculos de la mandíbula y una sombra le parpadea sobre la piel—. Y no fueron perfectos, pero mis padres sacrificaron mucho por mí, para que pudiera ir a la universidad que quería y tener el trabajo que quería y... No puedo continuar así.


  »Loggia quiere a alguien que trabaje en la oficina y mi familia me necesita. Necesitan a alguien mejor que yo, pero yo soy lo que les ha tocado. Dejaré el trabajo en cuanto acabemos Frígida. Ese es el puesto para el que te recomendé.


  Su trabajo. Su piso. Me está ofreciendo la vida en la que tanto ha invertido, liquidación total. Abandona la ciudad en la que encaja, donde se siente él mismo, donde no se siente inadecuado ni inútil.


  —¿Y lo que tú quieres qué? —pregunto. Me mira como si creyera que yo puedo dárselo. Y quiero, con toda mi alma—. ¿Quién se preocupa por que tú seas feliz, Charlie? ¿Y tu corazón?


  Intenta sonreír. Se le da fatal mentir.


  —¿La gente como nosotros tenemos de eso?


  Le toco la cara y se la levanto para que me mire. Me lleva un segundo tragarme el revoltijo de emociones que sube por mi interior, esconder la metralla de mis pensamientos y aceptar esta nueva realidad. Intento crear una lista, un plan, una trama que nos lleve del punto A al punto B, pero solo tengo una viñeta, un capítulo con un final de suspense.


  —Esta noche —digo—, ¿puedo tenerte, Charlie? Aunque no vaya a durar. Aunque ya sepamos cómo termina.


  Me sujeta el mentón con sumo cuidado, como si yo fuera algo delicado. O tal vez como si lo fuera él. Como si, con un mal movimiento, pudiéramos partirnos en dos. Noto una presión en el pecho de esas de las que te comprimen el corazón durante el último capítulo, y ahora sé cómo se llama esa sensación. Sé cómo se llama, aunque no soy capaz de obligarme a pensarlo.


  —Ya me tienes, Nora. Era inevitable.


  Por primera vez en mi vida entiendo a qué se refería Cathy cuando decía «Yo soy Heathcliff». No solo porque Charlie y yo seamos tan parecidos, sino porque tiene razón. Encajamos. De un modo que no comprendo, él es mío y yo soy suya. Da igual lo que diga la última página. Es la verdad. Aquí, en este momento.


  Sus labios rozan los míos, suaves, cuidadosos, cálidos. Me abro a él sabiendo cómo me sentiré cuando pase la página, pero reacia a no pasarla.
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  Entierra los dedos en mi pelo mientras su lengua se cuela entre mis labios. Se me escapa un gemido y él me sube al escritorio. Hasta este momento, nuestra conexión ha sido frenética, imprudente, pero ahora me trata con tanto cuidado y ternura que me duele.


  Desliza un dedo por uno de los lazos de los tirantes de mi vestido y deshace el nudo antes de pasar al otro. Yo tengo las manos debajo de su camisa y le toco la piel suave y cálida hasta que cobra vida y se eriza.


  Sabe a café con un toque mentolado. Me acaricia el labio inferior con la lengua y me pasa la mano por el costado.


  Yo lo acerco más a mí y él me lleva al borde de la mesa de un tirón. Ahora me besa con más urgencia, me muerde y me suelta mientras nos juntamos y nos alejamos. Cada pausa jadeante hace que necesitemos aún más el siguiente beso. Me recorre con la palma de la mano hasta llegar al pecho, me acaricia el pezón con un pulgar y yo me estremezco. Su corazón martillea contra mí y el mío le sigue el ritmo, dos metrónomos sincronizándose.


  Un rayo estalla en el cielo, seguido de un trueno grave. El fuego se apaga y luego se aviva. Poco a poco, Charlie me besa hasta que desaparece el dolor de estas tres semanas. Me roza con los labios la mandíbula y el cuello y sus manos vuelven sobre sus pasos para terminar de desatarme los lazos de los hombros. La parte de arriba del vestido se abre y el corazón me da vueltas como un molinillo de viento bajo su aliento cálido cuando baja por mi cuerpo.


  Echo la cabeza atrás y los pulmones dejan de funcionarme un momento cuando me acaricia la parte interior del pecho con la lengua. Charlie baja más la tela hasta que el aire templado se encuentra con mi piel. Alza la vista para mirarme a los ojos mientras me acerca los labios y me observa mientras se lleva un pezón a la boca. Cuando empiezo a arquearme, me roza con delicadeza la piel con los dientes y la lengua.


  Se me escapa su nombre. Nuestras bocas vuelven a chocar, con más profundidad y seguridad. Su mano encuentra el bajo de mi vestido y se cuela hasta el interior de mi muslo. Yo abro más los ojos mientras su mano va acariciándome más y más arriba hasta llegar al encaje a la altura de mis caderas. Hace lo mismo con la otra mano y yo me echo atrás y me levanto un poco para que pueda coger la tela y bajarla por mis piernas.


  Nuestras miradas se cruzan y me agarra con más fuerza de las caderas desnudas mientras se arrodilla y lleva los labios al lado interno de mi rodilla y me va besando más arriba hasta que hunde la boca entre mis muslos. Yo me recuesto hacia atrás apoyándome en las manos y la respiración se me empieza a acelerar mientras el calor de su lengua se derrite al tocarme.


  Muevo las caderas buscando la presión y él gime. Me pasa una mano por la tripa y la sube y empuja hasta que estoy tumbada sobre el escritorio.


  Pienso en proponerle que nos cambiemos de sitio. Pienso en preguntarle si hacer esto aquí es una falta de respeto. Y, entonces, soy del todo incapaz de pensar, porque su lengua ha encontrado el disyuntor de mi cuerpo y le ha cortado la corriente a mi cerebro.


  —Nora —gruñe.


  Me sale de dentro un gemidito para dar a entender que lo he oído.


  —No deberíamos haber esperado —dice—. Deberíamos haber estado haciendo esto desde que nos conocimos.


  Le enredo los dedos en el pelo. Él tiene las manos debajo de mí, agarrándome, llevándome hacia su boca.


  Lento, ávido, deliberado. Por primera vez, nada entre nosotros pasa por accidente.


  La presión aumenta hasta que tiemblo debajo de él, le enrosco los dedos en el pelo mientras me arqueo y grito. Él se levanta y tira de mí hasta que vuelvo a estar en el borde del escritorio, nuestras bocas se unen y llevamos las manos a la ropa del otro. Yo le quito la camisa y le desabrocho los pantalones. Él me baja el vestido y luego me levanta y me tumba en el sofá. Me pasa la lengua por debajo del sujetador.


  —Este es —dice casi con reverencia— el que llevabas la noche que nos bañamos.


  Le araño la espalda asimilando todas las curvas firmes y las líneas rectas: mi primera ocasión de tenerlo todo para mí y, seguramente, la última.


  Me besa la base del cuello.


  —Recuerdo a la perfección tu tacto, Nora. Joder, eres como la seda.


  Abro la boca contra el lado de su cuello y noto su pulso en la lengua. Le paso las manos por la espalda y más abajo de los pantalones desabrochados y de los calzoncillos. Le clavo las uñas en la piel mientras me rozo contra él. Llevo una mano entre nosotros y cuando lo rodeo con los dedos, un fogonazo de luz demasiado fuerte me recorre y todo queda reducido a puntos oscuros y centelleantes durante un segundo.


  —Yo también recuerdo el tuyo.


  Gime mientras se mueve dentro de mi mano. Le bajo los pantalones de las caderas. Él sigue moviéndose lento y pesado contra mí, acercándose cada vez más, pero por mucho que trate de acercarme a él, siempre parece estar unos milímetros demasiado lejos.


  Hasta que deja de estarlo. Hasta que me recorre con la boca con urgencia y me baja los tirantes del sujetador y al final se me queda hecho un lío alrededor de la cintura. Entonces parece que los dos nos hayamos vuelto locos por tocarnos: sus manos en mis muslos, mi boca sobre su hombro, su lengua en mi boca, su erección apretándome hasta que todo en mi interior está tenso como las cuerdas de un violín.


  —¿Tomas la píldora? —pregunta.


  —Pues claro, pero...


  —No hay problema —dice.


  Claro que no. Es igual que yo: hasta cuando estamos desatados y obsesionados con el cuerpo del otro, todavía quedan algunos hilos (unos cuantos) que impiden que perdamos del todo el juicio. Charlie se levanta de encima de mí, busca su cartera y vuelve con un condón; sin más preguntas, sin resoplar ni dar muestras de frustración ni dar a entender que le parezco una estirada, una mandona o una pesada. Me coge el rostro con una mano y me besa con una ternura que siento por todo el cuerpo como huequitos de calidez acurrucados entre huesos y músculos y cartílagos: Charlie esparcido por mis venas. Y, entonces, por fin, empieza a entrar dentro de mí.


  Despacio. Con cuidado. Sale antes de que yo haya podido notar ningún alivio, y una carcajada lo agita al oír el quejido que se me escapa.


  —No tenía ni idea de que fuera posible que me desearas tanto como yo a ti.


  —Más —respondo, ya demasiado metida en esto para plantearme si debería confesar algo así.


  —Bueno —dice Charlie empujando más hondo esta vez—, eso sé que es imposible.


  Yo levanto las caderas y lo atraigo más hacia mí. Él echa la cabeza atrás y un gemido le sube por la garganta. Nos movemos y el mundo se vuelve tenue y oscuro y todo queda reducido a los puntos en los que se encuentran nuestros cuerpos. Me masajea con las manos, su boca desata la mía, yo le entierro las uñas en las curvas para urgirle a acercarse más de lo que nuestros cuerpos nos permiten.


  Ya estoy triste de pensar en que esto va a terminar. Si pudiera hacer que esta sensación durase días, lo haría. Si el mundo fuera a acabarse en veinte minutos, así es como querría irme. Me embiste más hondo, más fuerte.


  —Joder, Charlie.


  —¿Demasiado fuerte? —pregunta bajando la velocidad.


  Niego con la cabeza. Lo entiende. Basta de prudencia y control.


  —He pensado en ti por todas partes —dice—. No hay lugar en este pueblo en el que no hayamos hecho esto.


  Medio riéndome a pesar de estar rodeándolo con las piernas, insaciable, le pregunto:


  —¿Y qué tal estuvo?


  —No tengo tan buena imaginación como pensaba.


  Mi cerebro ahora mismo son unos fuegos artificiales sobre un cielo negro. Charlie se sienta y me sube encima de él volviendo a entrar en mí. Yo me agarro al respaldo del sofá y arremeto con más fuerza hasta que cualquier inclinación o movimiento de mis caderas provoca que se ponga a soltar tacos contra mi piel. Enrolla una mano en mi pelo y con la otra me sujeta la espalda, para que me quede donde le gusta.


  —Quiero más de ti —le digo con un jadeo contra su boca notando como me atraviesa cada latido de su corazón.


  Más fuerte. Más rápido. Más. Todo.


  —Eres perfecta —murmura con voz rasposa—. Esa es la palabra, Nora. Joder, eres perfecta.


  «Dios. Dios. Charlie», no dejo de repetir en mi cabeza.


  —Por favor —digo.


  Después de eso, ya no hablamos más. Nunca me he alegrado tanto de que alguien me vea tal como soy y me lea como un libro abierto mientras me lleva al límite otra vez, y una más y —sí, los dioses de la literatura romántica estarían orgullosos— otra más.
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  Cuando me incorporo, Charlie me agarra por el brazo. Tiene la mirada pesada y cálida.


  —Quédate —susurra.


  Me palpita el corazón.


  —¿Por qué?


  Me pone el pelo detrás de la oreja. La boca se le tuerce.


  —Hay muchos motivos.


  —Solo me hace falta uno.


  Él también se incorpora. Coloca la mano entre mis muslos y me aprieta los labios contra el hombro mientras mueve el pulgar en círculos lentos.


  —Uno.


  —En ese caso —le digo—, puede que me hagan falta dos.


  Se acerca a mí y me da un beso profundo con la mano descansando en mi cuello y el pulgar posado en el hueco entre las clavículas.


  —Porque quiero que te quedes.


  —Yo no me quedo a dormir en casa de hombres desconocidos —digo con la sangre en efervescencia.


  —Pues qué suerte que no sea mi casa.


  —Sí, porque si lo fuera, tus padres entrarían corriendo medio adormilados con una escopeta en la mano creyendo que han entrado a robar.


  —Pero al menos nosotros ya habríamos salido corriendo con sus cosas de valor en el coche, lo tendríamos todo pensado —dice.


  Yo me río y la comisura de sus labios se eleva un poco más.


  —Quédate, Nora.


  Vuelvo a sentir que algo florece en mi pecho, como si unos pétalos se desplegaran y dejaran expuesto algo delicado en el centro. Y, luego, una puñalada de pánico, un pinchazo en el corazón desprotegido.


  —No puedo —susurro a duras penas.


  La decepción es visible, pero solo durante un momento. Luego la veo disolverse cuando lo acepta, y tengo la sensación de que algunos de esos puntos que se me habían curado en el corazón vuelven a abrirse. Se sienta y se pone a buscar la ropa tirada por ahí, yo le toco el brazo para detenerlo. Charlie, más que nadie a quien haya conocido, quiere la verdad y no castiga a nadie por ella. La entiende como algo inmutable y la incorpora en su mundo, y no quiero ser otra persona más de las que lidian con él con medias verdades.


  —Estaba durmiendo en casa de mi novio. —Me duele de verdad pronunciar esas palabras. Libby ya lo sabe y no hablo de esto con nadie más. Nunca he querido exponerme tanto, ver caras de pena y sentirme débil.


  Charlie me sostiene la mirada.


  —Jakob —le digo—. Estaba con él la noche que murió mi madre.


  Se le suaviza la expresión.


  No he comparado los pros y los contras, no he calculado el coste y el beneficio de contárselo. Quiero dárselo —darle esto que nunca he sido capaz de arreglar— y ver qué pasa.


  —Fue mi primer novio serio. Puede que el único serio que he tenido, en cierto modo. Quiero decir, he salido con otros hombres durante más tiempo, pero él fue el único que elegí de esa forma. —Por encima de todo lo demás. O tal vez lo que pasó fue que no lo elegí, sino que me zambullí de lleno en mis sentimientos por él sin ninguna precaución—. Yo tenía veinte años y siempre estaba en su casa, así que decidimos que me iría a vivir con él. Mi madre era una romántica empedernida y ni siquiera intentó disuadirme. Quería que me casara con él. Y yo también quería.


  Charlie no dice nada, solo me observa, me deja espacio para que continúe o para que me calle.


  —Se me terminó la batería del móvil en algún momento de la noche.


  Ahora tengo la voz ronca, como si se me estuviera cerrando la garganta para que no salga nada más. Pero no puedo parar. Necesito que lo sepa. Necesito no estar sola con ese recuerdo ni un segundo más.


  —Cuando estaba con él, me..., me olvidaba de todo lo demás. Nos despertamos y no puse el móvil a cargar hasta que preparamos el desayuno.


  Y nos lo comimos, hicimos el amor y luego preparamos más café.


  Me escuece la parte de atrás de la nariz.


  —Libby llevaba llamándome cuatro horas. Estaba sola en el hospital y... —Después de eso, no me sale nada más. Muevo la boca, pero no hay sonido.


  Charlie se inclina hacia mí y me atrae hacia su pecho. Me besa con fuerza la coronilla y me acaricia el hombro con el pulgar.


  —No puedo ni imaginármelo. —Me pasa las piernas por encima de su regazo y vuelve a estrecharme contra su pecho mientras me acaricia el pelo y me lo besa.


  Cierro los ojos centrándome en estas sensaciones, en este momento. «Estoy aquí», me prometo a mí misma. «Ya está, ya no puede volver a hacerme daño.»


  —Libby se despertaba gritando. —Ahora tengo la voz húmeda, fina—. Durante meses después de que muriera mi madre. Yo ni siquiera podía dormir. Me daba demasiado miedo no estar ahí si me necesitaba.


  Aprendí a esperar a que se despertara presa del pánico para levantar las mantas y echarme a un lado de la cama, de modo que ella pudiera meterse a mi lado bajo la colcha. La rodeaba con los brazos hasta que volvía a dormirse llorando.


  Nunca le decía que todo iría bien. Sabía que no. En lugar de eso, adopté la vieja cantinela que usaba mi madre para reconfortarnos: «Sácalo, mi niña».


  —Jakob se portó genial al principio —digo—, apenas nos veíamos, pero él lo comprendía. Y, entonces, tuvo la oportunidad de hacer una residencia en Wyoming... Era escritor.


  —¿Te dejó? —dice Charlie.


  —Yo le dije que se fuera —admito con la voz débil—. Sentía que... de todas formas, no tenía tiempo ni energía para él y no quería ser un lastre.


  —Nora. —Me empuja la sien con la barbilla al negar con la cabeza—. No deberías haber pasado por eso sola.


  —Él no podría haber hecho nada —susurro.


  —Podría haber estado ahí —dice—. Tendría que haber estado ahí.


  —Tal vez —digo—, pero no solo fue él el que me falló a mí. Yo no paraba de hacer planes para ir a verlo y después los cancelaba. No podía dejar sola a Libby. Y, entonces...


  Me aparta el flequillo empapado de sudor de los ojos.


  —No tienes por qué contármelo.


  Niego con la cabeza.


  Todo este tiempo, en lo más profundo de mis entrañas, el monstruo sombrío del duelo y el miedo y la rabia se ha quedado en un rincón en el que yo lo encerré, pero ahora ha crecido y hay hilos negros rabiosos que salen disparados en todas direcciones, famélicos, cabreados por el hambre.


  Es un demonio que va a devorarme desde dentro.


  —Planeé una visita sorpresa. Conseguí ansiolíticos, cogí un autobús, porque era lo único que me podía permitir, y dejé sola a Libby. En cuanto lo vi, supe que las cosas habían cambiado. Y la primera noche que estuve allí, me desperté presa del pánico. No sabía dónde estaba y no encontraba el teléfono. Lo único en lo que podía pensar era... en que le había pasado algo a Libby. Estaba casi alucinando. Me dolía tanto el pecho que pensaba que me iba a morir.


  »Jakob pensó que me estaba dando un ataque al corazón. Me llevó a urgencias y de allí me mandaron a casa al cabo de un par de horas con una factura enorme y algunos ejercicios de respiración. Me volvió a pasar la noche siguiente y la siguiente. Le dije a Jakob que tenía que irme antes de lo previsto. Él me compró un billete de avión y me dijo que no iba a volver. Había decidido que se quedaría allí.


  »Yo quise encontrar una solución. A Libby solo le quedaba un año de instituto, pero pensé que aun así podía llevarla a vivir con nosotros allí. Una semana después de que hubiera vuelto a casa, Jakob me dijo que había conocido a alguien.


  Como si el universo me estuviera castigando, por querer demasiado, por considerar siquiera la idea de hacer pasar a Libby por eso cuando estaba en su momento más frágil. Todavía se me revuelve el estómago al pensarlo.


  Charlie me acaricia el brazo con los dedos.


  —Lo siento mucho.


  —No es que esté segura de que él fuera el hombre de mi vida ni nada. —Cierro los ojos con el corazón a mil—. Es solo que... desde entonces, me ha costado pensar en dejar que alguien se me acerque tanto. No cuando estoy tan rota que no soy capaz de dormir si no estoy en mi cama. Hasta aquí, con Libby al lado, me cuesta. Ya no he vuelto a fiarme de mí misma desde entonces. —Presiono la cara contra su piel cálida mientras la herida se abre de par en par en mi pecho—. Lo siento. Es que...


  —No lo sientas. Por favor, no te disculpes por dejar que te conozca.


  —Me da vergüenza tener una obsesión tan grande con el control que hasta dormir hace que entre en pánico. Soy un puto desastre.


  Me gira para que lo mire con las manos entrelazadas en mi parte baja de la espalda.


  —Todo el mundo es un desastre —dice.


  —Tú no.


  Él dibuja una sonrisa tenue, y las ascuas de la chimenea se reflejan en las motas de oro de sus iris.


  —Estoy viviendo en la habitación de cuando era pequeño.


  —Porque estás ayudando a tu familia —le digo—. Yo abandoné a la mía a su suerte a la mínima de cambio.


  —Eh. —Me toca la barbilla, me hace alzar la cara—. Tu ex te dejó tirada, Nora, te dejó sola, y tú lo hiciste lo mejor que pudiste. No eres la mala de la historia. El malo es él. Y no porque se enamorase de otra persona, sino porque se alejó de vuestra relación en cuanto fuiste tú la que necesitaba algo.


  Me mece el rostro entre sus manos.


  —Te llevo a casa cuando quieras —dice—, pero si quieres quedarte y te despiertas gritando, no pasa nada. Yo me aseguraré de que estés bien. Y, si quieres quedarte y luego cambias de idea, no me importa nada llevarte en coche a las cuatro de la mañana.


  Una vez leí que no todo el mundo piensa en palabras. Me quedé estupefacta al imaginarme a esas personas que no usan la lengua para encontrarle el sentido a todo y a todos, que no organizan de forma automática el mundo en capítulos, páginas, frases.


  Al mirar a Charlie a la cara, lo entiendo: una amalgama de emoción e impresiones ligeras puede recorrerte el cuerpo sin tener que pasarte por la cabeza. Se puede saber que hay algo que merece ser dicho pero no tener ni idea de qué es exactamente. No estoy pensando en palabras.


  Es una emoción que no se expresa del todo con un «Gracias» ni tampoco con un «Me haces sentir segura», sino más bien algo que baila entre ambos.


  —Quiero quedarme —le digo—, pero creo que no puedo.


  Asiente.


  —Pues te llevo a casa.


  —Todavía no.


  Me alisa el pelo, me lo pone detrás de la oreja.


  —Todavía no.


  Nos tumbamos juntos, yo pego la espalda a su vientre cálido, él me cubre la cadera con el brazo y sus dedos bajan por mis costillas como esquiadores diminutos siguiendo las suaves pendientes hasta que vuelve a ponérsele dura y a mí me embriaga su forma de tocarme. Lo hacemos lento y suave, y cuando terminamos, me tumbo sobre su pecho notando los golpecitos secos de sus latidos contra mí, igual de tranquilizadores que las luces y los ruidos de la ciudad desdibujados al otro lado de la ventana de mi piso, todo un mundo que sigue girando mientras una duerme.


  Si no lo digo en voz alta, creo que no cuenta. Puede que ni siquiera sea verdad.


  Pero lo es, y no tengo muy claro si querría evitarlo si supiera siquiera cómo: me estoy enamorando de Charlie Lastra.


  Por la mañana, no salgo a correr. Libby y yo nos sentamos en una manta extendida en la pradera con un café en la mano y se lo cuento todo.


  Con los ojos radiantes, me dice:


  —¡¿Que se queda?!


  Y el corazón se me desmorona.


  —Vaya, cuánta sinceridad repentina.


  Mete la nariz en el vaho que sale de su taza y se excusa:


  —Perdona, no quería decir...


  —¿Que nada te gustaría más que meter a Charlie Lastra en un cohete destinado a orbitar la Tierra hasta el fin de los días?


  —¡No! Es que... —Se revuelve sobre la manta—. Supongo que eso cambia mi forma de verlo. Ahora cuenta para la lista.


  —Utilísimo.


  —Nora. —Deja la taza sobre la hierba—. Si te interesa tanto, deberíais explorar lo que tenéis. No recuerdo la última vez que te interesaste por alguien de verdad. No, espera, sí que me acuerdo: fue hace una década.


  El profundo dolor de pensar en Jakob, similar a un miembro fantasma, ya no parece tan intenso. Lo que le dije a Charlie era cierto: no era tanto por echar de menos a mi ex, sino por la soledad que conlleva el ser incapaz de fiarme de mí misma si estaba con alguien.


  —Da igual lo que «exploremos» —le digo—. Sabemos que esto va a terminar.


  Libby me aprieta el brazo.


  —Eso no lo sabes. No puedes saberlo hasta que lo intentes.


  —Esto no es una película, Libby. El amor no basta para cambiar los detalles de la vida de una persona o... sus necesidades. No hace que todo cuadre de pronto por arte de magia. No quiero dejarlo todo.


  No puedo permitirme a mí misma hacerlo.


  Sigue sin haber un final feliz para una mujer que lo quiere todo, de las que se quedan despiertas en la cama adoloridas por su apetito furioso y a las que la ambición acumulada hace que les tiemblen los huesos.


  Mi piso acogedor de West Village con sus grandes ventanales. La cafetería de la esquina en la que saben lo que voy a pedir. Las cuatro estaciones en el Mall de Central Park.


  «El puesto en Loggia», pienso, y la imagen de sus oficinas de un blanco museo y los suelos de madera de balsa resplandece en mi cerebro.


  Saber que mi hermana está bien. Despertarme todas las noches con el convencimiento profundo de que estoy a salvo. De que nada puede hacerme daño.


  ¿Cómo encaja en todo eso un sentimiento vasto e incontrolable como el amor?


  Es un engranaje suelto en una máquina delicada.


  Cuando vuelvo a mirar a Libby, tiene los labios entreabiertos y las cejas juntas.


  —¿El amor? —repite con un hilo de voz.


  Me giro hacia la casita, que reluce bajo el sol, rodeada de mariposas indolentes revoloteando.


  —Hipotéticamente —le miento.


  Ella me lo permite.


  A primera hora de la tarde, Bea y Tala suben dando saltos por la colina; Bea con un vestido rosa de volantes y Tala con un mono azul marino. El corazón se me ensancha y, para sorpresa de nadie, a Libby se le llenan los ojos de lágrimas mientras la ayudo a levantarse de la manta. Gritan «¡Mami!» con sus voces imposiblemente agudas y se le abrazan a las piernas. Ella les llena el pelo enredado de besos.


  —Os he echado muchísimo de menos —les dice.


  Tala parece malhumorada y resentida al envolver con los brazos la pierna de Libby, y Bea, cómo no, se pone a llorar enseguida como si le hiciera falta una buena siesta. Y, entonces, llega Brendan resoplando detrás de ellas, con el aspecto de estar unas veintitrés veces más cansado de lo que lo ha estado Charlie Lastra en su vida.


  Cuando su mirada y la de Libby se encuentran, sus sonrisas son de tranquilidad. No de no caber en sí de contentos, sino de alivio: como si volvieran a ir con la corriente y ya no tuvieran que esforzarse tanto.


  Los restos de ansiedad que me quedaban se disipan en un instante. Estas dos personas se quieren. Da igual lo que yo pensara que les ocurría, están bien.


  Encajan a la perfección de un modo que me resulta misterioso, y parece que son conscientes de ello. Mientras Libby termina su penitencia con las niñas, Brendan me pasa un brazo por el hombro y me da uno de sus abrazos laterales famosos por lo incómodos y por lo insoportablemente sinceros que son.


  —¿El vuelo bien? —le pregunto.


  —Han caído algunas lágrimas —dice con cautela.


  —No me digas que han puesto Mamma Mia! otra vez. Ya sabes que no soportas ver nada en lo que salga Meryl a esa altitud sin venirte abajo.


  Justo en ese momento, las niñas se separan de Libby y cargan contra mí gritando, no del todo al unísono:


  —¡Nono!


  —¡Mis niñas favoritas del mundo entero! —exclamo, y las abrazo.


  —¡Hemos venido en avión! —chilla Tala.


  —¿Ah, sí? —La cojo en brazos, la apoyo en mi cadera y le aprieto la mano a Bea—. ¿Y quién ha pilotado? ¿Tú o Bea?


  Bea suelta una risita. Es muy probable que ese fuera el sonido que emitió la Tierra la primera vez que vio salir el sol.


  —Nooo. —Tala niega con la cabeza irritada por mi incompetencia. La verdad es que cuando está de mal humor es de lo más mona. Ojalá todos nuestros malos humores fueran tan adorables.


  Las llevo de paseo por la pradera, lejos de Libby y Brendan, para que puedan tener un momento solos. Parece que a Brendan no le irían mal unos añitos en una cámara criogénica, mientras que Libby le está agarrando el culo dejando claro que a ella esa idea no le viene demasiado bien ahora mismo.


  —Ay, se me olvidaba preguntaros algo —digo llevándolas hacia las flores que hay plantadas alrededor del puente que cruza el riachuelo—. ¿Qué os parecen las mariposas?


  Tienen mucho que decir sobre el tema, y se aseguran de decirlo todo chillando.
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  Libby elige un lugar para cenar en el centro de Asheville, un restaurante cubano muy chic que tiene la terraza en la azotea. La tormenta de ayer ha dejado el ambiente fresco y aireado, un tremendo alivio después de tanto sudar durante las últimas tres semanas.


  La ciudad está iluminada a nuestros pies, a medio camino entre pueblo pintoresco y metrópolis bulliciosa, y la comida está de muerte. Brendan y yo compartimos una botella de vino y Libby le da un par de sorbos y gime mientras se enjuaga la boca con él.


  —Esto parece un poco Nueva York, ¿no? —dice con la mirada empañada—. Si cierras los ojos, por los sonidos de toda esta gente y la atmósfera.


  Brendan tuerce la boca como si estuviera pensando en discutírselo, pero yo me limito a asentir. No se parece a Nueva York, pero, estando todos juntos, me siento casi como en casa.


  Me viene una oleada inverosímil de nostalgia al pensar en subir o bajar unas escaleras del metro, oír ese chirrido metálico, sentir la ráfaga de viento que sube las escaleras y no saber si he llegado justo a tiempo para cogerlo o si mi tren acaba de pasar rechinando por el andén.


  ¿Qué es lo más raro que echas de menos de Nueva York?, le escribo a Charlie.


  Tener acceso a un Dunkin’ Donuts a tres manzanas en todo momento, me contesta.


  Yo sonrío mirando el teléfono.


  La proporción entre DD y personas en Nueva York debe de ser de uno por cada cinco. ¿Qué más?


  Echo de menos los mercados de comida italiana, pero a eso no lo llamaría raro.


  Si no los echaras de menos, no volveríamos a hablar. Porque estarías en la cárcel. Y te lo tendrías bien merecido.


  Me alivia haber esquivado esa bala, dice. Y esto tampoco es raro, pero pienso mucho en el primer día de primavera en el que hace algo de buen tiempo. Todo el mundo sale a la calle y parece que estemos todos casi borrachos del sol. La gente sale al parque con pantalones cortos y la parte de arriba del bikini y se compra polos aunque estemos tan solo a diez grados.


  Charlie, le respondo, todas esas cosas son objetivamente lo mejor del mundo.


  Le lleva un rato mandarme otro mensaje. Los mariachis de buena mañana en el metro, dice, o los cantantes de ópera o cualquier persona que cante. Sé que mucha gente no estará de acuerdo, pero, joder, me encanta estar medio dormido en un vagón y que de pronto aparezcan cinco tíos dándolo todo.


  Me encanta observar las reacciones de todo el mundo. Siempre hay algunas personas a las que parece que les gusta y otras que ponen cara de estar planeando un asesinato. Y luego están los que hacen como si no pasara nada. Yo siempre les doy dinero porque no quiero vivir en un mundo en el que no haya nadie que cante en el metro.


  No se me ocurre un mejor símbolo de la esperanza que una persona que está dispuesta a salir de la cama y cantar a pleno pulmón a un grupo de desconocidos atrapado en un vagón de metro. Esa tenacidad debería premiarse.


  Me encanta, le digo, ese cerebro perturbador que tienes.


  Y yo que pensaba que solo me estabas usando por este cuerpo perturbador que tengo.


  Y, al cabo de un minuto: A mí también me encanta tu cerebro. Y tu cuerpo. Todo.


  Llevo diez años alejando mi vida de este sentimiento, de este deseo terrible. Lo único que me ha hecho falta para volver a él han sido tres semanas y una mujer ficticia llamada Nadine Winters.


  —No hagas planes para mañana por la tarde —dice Libby dándome una patadita a la sandalia por debajo de la mesa—. Tengo una sorpresa para ti.


  Brendan mira la mesa con una expresión que parece casi de culpabilidad. O no está convencido de que vaya a gustarme la «sorpresa» o Libby lo ha amenazado de muerte si la estropea.


  —Brendan —hurgo—, dile a tu mujer que no puede saltar en paracaídas estando embarazada.


  Él se ríe y levanta las manos, pero sigue evitando mirarme.


  —Nunca le digas a una Stephens lo que puede o no puede hacer.


  El trabajo de editora en Loggia aletea por mi cabeza y la voz de Charlie diciendo: «Si tuviera que escoger a alguien que me respaldara, serías tú. Siempre».


  Una vez más, Libby me hace taparme los ojos con un pañuelo de seda para el trayecto en taxi, el cual conduce —por desgracia— Hardy, pero, por suerte, solo dura cinco minutos, y luego Libby tira de mí para que salga del coche y canturrea:


  —¡Ya estamooos!


  —¿Un tour no oficial de Una vez en la vida? —pregunto.


  —¡Nop! —dice Hardy—. Pero ¡tenéis que hacer uno! No os lo podéis perder.


  —El entierro del perro ficticio del viejo Whittaker —sigo intentando adivinar.


  Libby cierra la puerta del coche detrás de mí.


  —Frío, frío.


  —¿El entierro de la iguana que hizo del perro ficticio del viejo Whittaker en la obra de teatro del pueblo?


  Pongo la oreja para ver si descubro alguna pista de dónde estamos, pero lo único que oigo es la brisa entre los árboles, con lo cual puede que estemos... en cualquier sitio.


  —Hay dos escalones, ¿vale? —me empuja hacia delante—. Ahora delante de ti hay un reborde.


  Adelanto un pie hasta que lo noto. Me alcanza una ráfaga de aire frío y mis zapatos repiquetean sobre un suelo de madera cuando damos unos pasos más.


  —Venga. —Libby se para—. Redoble de tambores.


  Yo me doy unas palmaditas en los muslos con las manos mientras ella me desata el pañuelo y tira de él.


  Estamos de pie en una habitación vacía que tiene el suelo de madera oscura y las paredes de laminado blanco. Una ventana grande da a una arboleda de abetos de color verde azulado y Libby se pone delante de ella, sonriendo a pesar de ser un amasijo de energía y nervios.


  —Imagínate una mesa enorme de madera aquí —me dice—. Y algunos maceteros de mimbre con patas de madera debajo de la ventana. Y un candelabro de techo de estilo escandinavo. Algo simple y moderno.


  —Vaaale —digo, y la sigo a la habitación de al lado.


  —Un sofá de terciopelo azul oscuro —dice— y, no sé, un tipi de lona en un rincón para las niñas. Algo que podamos dejar montado y pasarle una guirnalda de lucecitas por dentro. —Me guía por un pasillo estrecho y, entonces, entramos por otra puerta, enciende las luces y revela un baño de color mantequilla con azulejos amarillos de los años cincuenta, papel pintado amarillo y una bañera y un lavabo amarillos.


  —Aquí... hay trabajo —dice—, pero ¡mira lo grande que es! Tiene bañera, y luego hay otro baño con ducha. Ese ya está reformado.


  Me mira como esperando que le confirme de alguna manera que la oigo.


  Y la oigo, pero un zumbido mortecino va creciendo dentro de mi cráneo, como una horda de abejas cada vez más agitada por la insólita sensación de que algo va mal que me va subiendo por la columna vertebral.


  —Y hay un baño privado en el dormitorio principal. ¡Tres baños! ¿Te lo puedes creer? —Señala hacia un borrón de pintalabios que hay en la moqueta, al lado de una mancha que parece causada por el contenido de una cafetera entera—. No le hagas caso a eso. Ya lo he comprobado y hay parqué debajo. Supongo que se verán los daños en la madera, pero siempre me ha gustado una buena alfombra.


  Se queda quieta en medio de la habitación y levanta los brazos a los lados.


  —¿Qué te parece?


  —¿Qué me parece que te gusten las alfombras?


  La sonrisa le flaquea.


  —Qué te parece la casa.


  El bombeo de la sangre en los tímpanos atenúa mi voz.


  —¿Esta casa? ¿En Sunshine Falls?


  La sonrisa se le encoge.


  El zumbido crece, como un millón de Noras murmurando a la vez: «No. Esto no puede estar pasando. Lo estás entendiendo mal».


  Libby se sostiene la barriga con las manos y las arrugas ya son evidentes entre las cejas fruncidas.


  —No te creerías lo barata que es.


  Estoy convencida de que no. Seguramente me caería muerta y luego mi fantasma rondaría la casa y todas las noches, cuando saliera de debajo del parqué, le daría un susto de muerte al dueño preguntándole: «A ver, ¿cuántos armarios dices que tiene?».


  Pero no me parece que eso tenga ninguna importancia.


  Niego con la cabeza.


  —Lib, no podrías vivir en un sitio como este.


  La cara se le vuelve inexpresiva.


  —¿No podría?


  —Tu vida está en Nueva York —le digo—. El trabajo de Brendan, el colegio de las niñas... Nuestros restaurantes y nuestros parques favoritos.


  «Yo.»


  «Mamá.»


  Todo lo que queda de ella. Todos los recuerdos. Todos los lugares en los que estuvo, en otra vida, hace una década. Todos los escaparates que mirábamos agarrándonos de las manos enguantadas, las tres en fila viendo como el trineo robot de Papá Noel pasaba dibujando un arco por encima de la silueta de los edificios de Manhattan.


  Todos los pasos que dimos por el puente de Brooklyn el primer día de primavera o el último del verano.


  Freeman Books, la librería Strand, Books Are Magic, McNally Jackson, el Barns & Noble de la Quinta Avenida.


  —Pero si te ha encantado estar aquí. —Libby suena insegura, joven.


  Todas esas venas de hielo que me mantenían entero el corazón agrietado se derriten demasiado rápido y hay trozos rotos que caen como si fuera un glaciar que se deshiela y me dejan zonas en carne viva al descubierto.


  —Ha sido un buen paréntesis, pero, Libby, dentro de una semana quiero volver a casa.


  Me da la espalda. Justo antes de que hable, noto una palpitación en las entrañas, un aviso, un cambio en la presión barométrica. El zumbido deja de sonar.


  Su voz es clara.


  —A Brendan le han dado un trabajo. En Asheville.


  Sabía que venía algo, pero eso no me había preparado para esta ingravidez. Es como cuando no alcanzas a poner el pie en un escalón y caes desde una gran altura golpeándote con el resto de los escalones por el camino.


  Libby vuelve a mirarme, expectante.


  No sé qué espera. No sé qué decir.


  ¿Cuál es el procedimiento adecuado cuando le han trastocado el eje al planeta?


  No tengo plan, no tengo lista de cosas que hacer para arreglarlo. Estoy plantada en una casa vacía viendo cómo el mundo se desmorona.


  —Eso era lo que quería saber Brendan —susurro, y el clamor de la sangre vuelve a ensordecerme—. Estaba esperando a que me lo dijeras.


  Se le tensan los músculos de la mandíbula. Una admisión de culpa.


  —La lista —digo atragantándome—. El viaje. ¿De eso iba todo esto? ¿Te vas y todo este juego enrevesado era una forma retorcida de despedirte?


  —No es eso —musita.


  —¿Y el abogado? —pregunto—. ¿Cómo cuadra en todo esto?


  —¿El qué?


  El mundo se balancea.


  —El abogado de divorcios, el del teléfono que te dio Sally.


  La comprensión se le refleja en la cara.


  —Era una amiga suya —dice sin fuerza— que conocía una buena guardería.


  Me presiono las sienes con las manos.


  Están buscando colegios.


  Están mirando casas.


  —¿Cuánto hace que lo sabes? —le pregunto.


  —Pasó deprisa —dice.


  —¿Cuánto, Libby?


  El aliento se le escapa entre los labios.


  —Desde unos días antes de que planeáramos el viaje.


  —¿Y no tienes escapatoria? —Me masajeo la frente—. Si es por el dinero...


  —No quiero escapar, Nora. —Se cruza de brazos—. Fui yo quien tomó la decisión.


  —Pero acabas de decir que pasó deprisa. No has tenido tiempo de pensarlo.


  —En cuanto decidimos que Brendan solicitaría el trabajo, sentí que era lo correcto —explica—. Estamos cansados de vivir hacinados. Estamos cansados de tener un solo baño... Estamos cansados de estar cansados. Queremos espacio. ¡Queremos que las niñas puedan jugar por el campo!


  —Sí, porque coger la enfermedad de Lyme es lo mejorcito.


  —Quiero saber que, si algo va mal, no estaremos atrapados en una isla con millones de personas que intentan escapar.


  —¡Yo estoy en esa isla, Libby!


  Se queda pálida y se le rompe la voz.


  —Ya lo sé.


  —Nueva York es nuestra casa. Esos millones de personas son..., son nuestra familia. Y los museos, las galerías y el parque de High Line, patinar en el Rockefeller Center..., los espectáculos de Broadway. ¿No te importa abandonar todo eso?


  Abandonarme a mí.


  —No es eso, Nora —dice—. Es que nos pusimos a mirar casas y todo salió rodado.


  —No me jodas. —Le doy la espalda, mareada. Me pesan los brazos y los tengo adormecidos, pero el corazón me da tumbos como si fuera una bola de bolos en una montaña rusa—. ¿Ya te has comprado la casa?


  No me contesta.


  Me vuelvo hacia ella.


  —Libby, ¿te has comprado una casa sin mencionármelo siquiera?


  —No firmamos hasta finales de semana —dice en voz baja.


  Doy unos pasos hacia atrás y trago como si pudiera hacer que todo lo que ya está dicho volviera a bajar, como si pudiera ir atrás en el tiempo.


  —Tengo que irme.


  —¿Adónde? —quiere saber.


  —No lo sé. —Niego con la cabeza—. Donde sea menos aquí.


  Reconozco la calle: una hilera de casas de una sola planta de los años cincuenta con jardines bien cuidados y unas montañas cubiertas de pinos alzándose de fondo.


  El sol se derrite sobre el horizonte como si fuera un helado de melocotón y un olor a rosas llega con la brisa. Unos metros por delante, unos cuantos niños corren, gritan y ríen alrededor de un aspersor.


  Es bonito.


  Quiero estar en cualquier otro sitio.


  Libby no me sigue. No esperaba que lo hiciera.


  En treinta años, nunca he dejado a medias una discusión con ella. Siempre era a ella a quien yo tenía que seguir cuando las cosas le iban mal en el colegio o estaba pasando por una ruptura especialmente dura en esos años sombríos después de la muerte de mi madre.


  Yo soy la que la sigue.


  Pero nunca había pensado que fuera a tener que seguirla tan lejos, ni mucho menos a perderla del todo.


  Está volviendo a pasar. El escozor en la nariz, los espasmos en el pecho. Se me nubla la vista hasta que los rosales están borrosos y la risa de los niños se distorsiona.


  Voy hacia casa.


  «No es mi casa», pienso.


  Mi siguiente pensamiento es mucho peor: «Yo no tengo casa».


  Resuena por mi interior y sale en forma de oleadas de pánico. Mi casa siempre hemos sido mi madre y Libby y yo.


  Mi casa son las toallas a rayas blancas y azules sobre la arena caliente de Coney Island. La tequilería a la que llevé a Libby después de los exámenes para bailar toda la noche. Tomar café y croissants en Prospect Park.


  Es dormirse en el tren a pesar de los mariachis que tocan a tres metros y Charlie Lastra sacando dinero de la cartera al otro lado del vagón.


  Pero ya no. Porque, sin mi madre y sin Libby, ya no tengo casa.


  Así que no huyo hacia ningún sitio. Solo huyo.


  Hasta que veo Goode Books a una manzana, con sus luces brillando contra el cielo amoratado.


  Las campanas suenan cuando entro y Charlie levanta la vista de los BESTSELLERS LOCALES. Su sorpresa se convierte en preocupación.


  —Ya sé que estás trabajando. —La voz me sale ahogada—. Solo quería estar en un lugar...


  ¿Seguro?


  ¿Conocido?


  ¿Acogedor?


  —Cerca de ti.


  Llega hasta mí en dos zancadas.


  —¿Qué ha pasado?


  Intento responder. Es como si tuviera un hilo de pescar enrollado en las vías respiratorias.


  Charlie me atrae hacia su pecho y me envuelve con los brazos.


  —Libby se muda. —Tengo que susurrar para que las palabras salgan—. Se viene a vivir aquí. De eso iba todo esto. —El resto sale con violencia—: Me voy a quedar sola.


  —No estás sola. —Se echa atrás, me toca la barbilla, tiene tanta intensidad en la mirada que casi resulta agresiva—. No lo estás ni lo vas a estar.


  Libby. Bea. Tala. Brendan.


  Me quedo sin aliento.


  Navidad.


  Año Nuevo.


  Los días en el Museo de Historia Natural.


  Sentarnos delante de un Jackson Pollock enorme en el Met y pedirles a las niñas que, por favor, nos hagan más ricas de lo que podríamos soñar con sus dibujos hechos con las manos.


  Reírnos con Serendipity hasta que nos sale nata montada por la nariz. Todos los recuerdos y todos los momentos futuros juntos, con la imagen de mi madre no muy lejos.


  Todo eso se me escapa de entre las manos.


  El escozor en la nariz. El peso en el pecho. La presión detrás de los ojos.


  Charlie me lleva a la trastienda.


  —Tranquila, Nora —me dice en voz baja—. Todo va a ir bien, ¿vale?


  Es como si se hubiera roto una presa. Oigo el ruido estrangulado en mi garganta y empiezan a agitárseme los hombros. Y de repente estoy llorando.


  Unas olas me golpean y todas las palabras quedan arrasadas bajo una corriente tan poderosa que es imposible luchar contra ella.


  Se me lleva.


  —No pasa nada —susurra meciéndome adelante y atrás—. No estás sola —me promete, y, por debajo de eso, oigo lo que no ha dicho: «Yo estoy aquí».


  «De momento», pienso.


  Porque nada —ni lo bello ni lo horrible— dura.
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  Ahora entiendo por qué me he pasado tantos años sin llorar. Quiero que pare. Quiero que el dolor se aplaque, dividirlo en varios compartimentos.


  Todo este tiempo, pensaba que lo peor que me podía pasar era que me vieran como un monstruo.


  Ahora me doy cuenta de que prefiero ser frígida que lo que soy en realidad, en el fondo, en todo momento todos los días: débil, indefensa, muerta de miedo por la posibilidad de que todo se vaya a la mierda.


  De perderlo todo. De llorar. De no poder parar nunca si empiezo y de que todo lo que he construido se derrumbe bajo el peso de mis emociones insubordinadas.


  Y, durante un buen rato, no paro.


  Lloro hasta que me duele la garganta. Hasta que me duelen los ojos. Hasta que ya no me quedan lágrimas y los sollozos se vuelven hipo.


  Hasta que estoy entumecida y agotada. Para entonces, la trastienda se ha quedado a oscuras excepto por la lámpara de biblioteca antigua que hay en el escritorio.


  Cuando cierro los ojos, el rugido en mis oídos se ha atenuado y ha dejado tras de sí los golpes secos del pulso de Charlie.


  —Se va —susurro, probando la frase, practicando aceptarla como verdad.


  —¿Te ha dicho por qué? —pregunta.


  Me encojo de hombros entre sus brazos.


  —Por todas las razones normales por las que la gente se va, pero yo... siempre había pensado...


  Vuelve a agarrarme el mentón con el pulgar y me levanta la cara para que nuestras miradas se encuentren.


  —Todos mis ex, todas mis amigas..., la mitad de la gente con la que trabajo —le digo—, todo el mundo se ha ido. Y siempre he estado bien, porque me encanta la ciudad y mi trabajo y porque tenía a Libby. —Mi voz peligra—. Y ahora ella también se va.


  Cuando murió mi madre y perdimos el piso fue como si la tierra se hubiera tragado toda nuestra historia. La ciudad y una hermana, eso era todo lo que a Libby y a mí nos quedaba de mi madre.


  Charlie niega enérgicamente con la cabeza.


  —Es tu hermana, Nora. Nunca va a abandonarte.


  Pues resulta que no se me habían acabado: los ojos vuelven a llenárseme de lágrimas.


  Me pasa las manos por los hombros y me aprieta la nuca.


  —No eres tú lo que no quiere, Nora.


  —Sí —le digo—. Soy yo, es nuestra vida. Es todo lo que he intentado construir para ella. No ha sido suficiente.


  —Mira, siempre que estoy aquí, siento como si las paredes se fueran cerrando. Quiero a mi familia, de verdad, pero me he pasado quince años volviendo a casa lo menos posible porque me siento muy solo cuando noto que no encajo en un sitio. Nunca he querido llevar esta tienda. Nunca he querido vivir en este pueblo. Y, cuando estoy aquí, soy incapaz de pensar en otra cosa. Todo esto me hace sentir claustrofóbico de cojones. No mis padres, sino sentir que no sé cómo ser yo mismo aquí. Y no paro de pensar en que no sé quién tengo que ser y en todas las cosas en las que no he salido como ellos querían. Y, entonces, apareciste tú. —Le refulgen los ojos como dos linternas repasando la oscuridad, buscando—. Y por fin pude respirar.


  Le tiembla la voz, que me baja por la columna vertebral, y el corazón me da vueltas como si estuviera dentro de un bombo de bingo.


  —No tienes nada de malo. Yo no cambiaría nada de ti. —Es casi un susurro y, tras una pausa, añade—: En ningún momento has tenido nada que cambiar, ni por los imbéciles de tus ex ni por Blake Carlisle ni mucho menos por tu hermana, que te quiere más que a nada.


  Más lágrimas hacen que me escuezan los ojos. Él apenas sonríe.


  —De verdad pienso que eres perfecta, Nora.


  —¿Aunque sea demasiado alta —susurro llorosa— y duerma con el móvil con el sonido a tope?


  —Aunque no te lo creas —musita—, no me refería a perfecta para Blake Carlisle. Quería decir que, para mí, eres perfecta.


  Siento como si me estuvieran excavando el pecho con maquinaria pesada. Me aferro a su camisa con las dos manos y susurro:


  —¿Acabas de citar Love Actually?


  —No a propósito.


  —Tú también lo eres.


  Pienso en mi piso de ensueño, en el sol bañando el sillón bajo la ventana, en el olor a pan recién hecho entrando con la brisa veraniega. Pienso en bajar del tren, pegajosa de sudor y con los libros de bolsillo y las toallas metidas en una bolsa, y en manuscritos recién llegados y Pilots G2 nuevecitos.


  Mi ciudad. Mi hermana. Mi trabajo soñado. Charlie. Todo perfecto. La vida que querría construir si fuera posible tenerlo todo.


  —Para nada inadecuado —le digo—. Perfecto.


  Me estudia con los ojos oscuros, lustrosos.


  Siento el corazón como un huevo resquebrajado, sin nada que lo proteja o lo mantenga entero.


  —Podría quedarme —susurro.


  Él aparta la mirada.


  —Nora —murmura en voz baja, como disculpándose.


  Y vuelven las lágrimas. Charlie me aparta el pelo de la mejilla mojada.


  —No puedes tomar esa decisión por mí o por Libby —dice con la voz espesa y temblorosa.


  —¿Por qué?


  —Porque te has pasado la vida asegurándote de que tiene todo lo que necesita y ya es hora de que alguien te cuide a ti. Quieres el trabajo en Loggia. Y te encanta Nueva York, joder. Y, si tienes que ahorrar, quédate con mi piso. Seguro que cuesta la mitad que el tuyo. Si eso es lo que quieres, eso es lo que te mereces. Y no menos.


  Parpadeo en un intento por no dejar que caigan las lágrimas, pero solo consigo que me bajen por las mejillas.


  —Te lo mereces todo —dice.


  —¿Y si no se puede tener todo?


  Me empuja la barbilla hacia arriba y susurra casi rozándome los labios:


  —Si hay alguien capaz de negociar un final feliz, esa es Nora Stephens.


  A pesar —o tal vez a causa— de la sensación de que el pecho se me parte en dos, le contesto con un susurro:


  —Pues me parece que en Spaaahhh cuestan solo cuarenta dólares.


  Se ríe, me besa la comisura de los labios.


  —Perturbador.


  Ninguno de los dos se va a casa esta noche. No quiero alejarme de él y no quiero que se sienta solo en medio de la oscuridad y el silencio. Aunque no pueda durar, aunque sea solo una noche, quiero que sepa que estoy a su lado igual que él ha estado al mío. Igual que está al mío.


  Por una vez, duermo como un tronco.


  Por la mañana, me despierto y recompongo la noche anterior. La pelea, encontrarme a Charlie en la librería, haber vuelto a caer uno en brazos del otro.


  Después de eso, nos pasamos horas hablando. De libros, de comida para llevar, de la familia. Le conté que la nariz de mi madre se arrugaba igual que la de Libby cuando se reía. Que llevaban el mismo perfume pero que, cuando se lo pone Libby, huele diferente a cuando se lo ponía mi madre.


  Le cuento la rutina que teníamos en el cumpleaños de mi madre. Que todos los 12 de diciembre a mediodía bajábamos a Freeman Books y nos pasábamos horas buscando hasta que ella escogía un libro perfecto y lo compraba sin descuentos.


  —Libby y yo seguimos yendo —le dije—. O seguíamos. Cada doce de diciembre, a mediodía. El doce del doce a las doce en punto. Mi madre siempre le daba mucho bombo a eso.


  —El doce es muy buen número —contestó Charlie—. A la mierda los otros.


  —¿Verdad? —coincidí.


  En algún momento nos quedamos dormidos, y ahora me despierto y me doy cuenta de que, mientras dormíamos, hemos empezado a acercarnos otra vez. Lo despierto con besos y, en una niebla embriagadora, nos entregamos el uno al otro. El tiempo se detiene y el mundo se funde a negro a nuestro alrededor.


  Después, descanso la cabeza en su pecho y escucho cómo le circula la sangre por las venas, la corriente de Charlie, mientras él juguetea con mi pelo. Tiene la voz espesa y rasposa cuando dice:


  —Igual podemos encontrar la manera.


  Como si estuviera respondiendo a una pregunta, como si la conversación no hubiera terminado. Toda la noche, toda la mañana, cada caricia y beso, han formado una conversación, un toma y daca, una negociación, una corrección. Como todo entre nosotros. «Igual puede funcionar.»


  —Tal vez —coincido en un susurro.


  No nos miramos a la cara y no puedo evitar pensar que es a propósito, que, si nos mirásemos, no podríamos seguir fingiendo, y no estamos listos para dejar de jugar.


  Charlie entrelaza los dedos con los míos y se lleva el dorso de mi mano a los labios.


  —Que sepas —dice— que dudo mucho que nunca me guste alguien tanto como tú.


  Le rodeo el cuello con los brazos y me siento sobre su regazo, le beso las sienes, la mandíbula, la boca. «El amor», pienso, y noto un temblor en las manos al enterrarlas en su pelo mientras él me besa.


  El dolor de la última página.


  La inspiración profunda tras dejar el libro a un lado.


  Cuando me acompaña a la puerta un rato después, me coge la cara entre las manos y dice:


  —Tú, Nora Stephens, vas a estar siempre bien.
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  Libby está sentada en los escalones de la puerta principal envuelta en una de las sudaderas viejas de Brendan con dos tazas de café humeantes a su lado.


  Ninguna de las dos habla cuando cubro la distancia que nos separa, pero veo que se ha pasado la noche llorando y dudo que yo tenga mejor aspecto.


  Me tiende una taza.


  —Puede que ya esté frío.


  La cojo y, al cabo de un segundo de tensión más, me siento en el escalón. Los vaqueros se me empapan de rocío.


  —¿Hablo yo primero? —pregunta.


  Me encojo de hombros. Nunca hemos estado tan enfadadas la una con la otra. No sé qué toca ahora.


  —Siento no habértelo contado antes —dice, como si intentara hacer pasar las palabras por un agujero demasiado pequeño.


  Durante todo el trayecto hasta aquí, me he preguntado si decirle de todo me ayudaría a recuperar la sensación de control, pero, por más que lo fuerce, no voy a conseguir ningún resultado. Lo que quiero es escurridizo, inalcanzable: esos días en los que nada se interponía entre nosotras, en los que encajábamos más de lo que encajábamos con nada ni nadie. Esos días en los que yo sentía que encajaba en algún sitio.


  —¿Cuándo empezamos a escondernos cosas?


  Parece sorprendida y herida.


  —Tú siempre me has escondido cosas, Nora —dice—. Y sé que intentabas protegerme, pero hacer como si todo fuera bien cuando no es así también es esconder cosas. O tratar de solucionar problemas sin que yo me entere.


  —Entonces ¿de eso va todo esto? —le pregunto—. ¿Me has escondido que te vas a vivir lejos de mí para...? ¿Para qué? ¿Para no hacerme daño hasta el último momento posible?


  —No es eso. —Los ojos se le vuelven a llenar de lágrimas. Se los cubre con los puños y le tiemblan los hombros.


  —Lo siento. —Le toco el brazo—. No pretendía ser cruel.


  Levanta la vista secándose las lágrimas.


  —Solo quería... —dice entre respiraciones temblorosas— demostrarte...


  —Libby, ¿en qué mundo tienes que demostrarme algo? Siento haberte hecho sentir incapaz. Intentaba ayudarte, pero nunca nunca he pensado que no pudieras valerte por ti misma. Nunca.


  —No quería decir eso. Lo que quería era demostrarte que aquí... —Hace un gesto hacia la pradera y las pasarelas que cruzan el arroyo bañadas por el sol, los arbustos en flor balanceándose con la brisa y el pinar espeso que cubre las colinas ondulantes.


  Y entonces cuadra todo. La lista no era para que Libby probara su nueva vida, ni para darme una despedida espectacular, ni para hacer un último esfuerzo por salvarme de una vida de dormir con tan solo el portátil a mi lado.


  Era una campaña publicitaria.


  —Brendan quería que te lo dijese enseguida —continúa—, pero yo pensé que, tal vez, si venías aquí, si veías cómo podían ser las cosas... Quería que vinieras con nosotros. —Se le rompe la voz—. Y pensaba que, si te dabas cuenta de cómo podía ser aquí la vida y quizá hasta conocías a alguien, tú también querrías. Y entonces empezaste a pasar tiempo con Charlie y..., madre mía, cuánto hacía que no te veía así, Nora. Iba a dejarlo todo correr, pero entonces me dijiste que se quedaba y..., no sé, me pareció..., me pareció que tú también podías querer quedarte. Que yo podría tener todo esto... y a ti.


  Me siento vacía, agotada, como si llevara semanas achicando agua y acabara de darme cuenta de que la tierra que había a la vista era solo un espejismo.


  Libby, que nunca me había pedido nada hasta hace un mes, me está confesando lo que quiere de verdad.


  Que me vaya con ella.


  Y yo quiero darle lo que quiere. Siempre quiero que tenga todo lo que quiere.


  Anoche, los compartimentos bien organizados de mi cerebro se vinieron abajo y, por primera vez, lo veo todo claro. No la versión ordenada y controlada de las cosas, sino el desastre, el momento en el que todo queda desparramado por el suelo.


  Libby y yo llevamos mucho tiempo cociendo un cambio a fuego lento, un camino que se divide en dos. No tengo menos sitio en el corazón para ella que el día en el que llegó berreando a este mundo.


  Sin embargo, sí que tengo menos tiempo. Hay menos espacio en nuestras vidas diarias. Otras personas. Otras prioridades. Ahora, en lugar de un círculo, somos un diagrama de Venn. Puede que todas las decisiones que he tomado en la vida hayan sido por ella, pero, ahora que estoy donde estoy, me encanta mi vida.


  —Me han pedido que haga una entrevista de trabajo para un puesto de editora —suelto.


  Libby parpadea deprisa y las lágrimas asoman a sus ojos azules brillantes.


  —¿Q-qué?


  Me quedo mirando la zona donde empieza el bosque al otro lado de la pradera.


  —El trabajo de Charlie en Loggia. Necesitan a alguien en Nueva York y él se queda aquí, así que le ha hablado de mí a la editora de Dusty. Me encargaría de su agenda de autores y después empezaría a añadir autores propios.


  —Es tu sueño —dice Libby sin aliento.


  Esa palabra tiene algo que hace que me estallen fuegos artificiales por todo el cuerpo.


  —Yo... —No me sale nada más.


  Libby me coge las manos y las aprieta con fuerza.


  —Tienes que ir. —Se le rompe la voz.


  El pecho se me encoge cuando la observo, la única cara que conozco mejor que la mía.


  —Tienes que ir —dice entre lágrimas—. Es lo que quieres. Es lo que siempre has querido y... No vuelvas a posponerlo, Nora. Es tu sueño.


  —No es algo que... —Muevo la mano en una espiral vaga.


  —¿Que hayas hecho antes?


  —Y si no saliera bien...


  —Puedes hacerlo, Nora —me dice—. Tú puedes. Y si no sale bien... a nadie le importará.


  —Bueno —replico—, a mí un poco.


  Me envuelve el cuello con los brazos. Algo que está entre otro sollozo y una risa le sacude el cuerpo.


  —Tendrás la mejor habitación para invitados del mundo aquí —gimotea—. Y, si allí se te va todo a la mierda, puedes quedarte aquí con nosotros. Yo te cuidaré, ¿vale? Yo te cuidaré como tú siempre me has cuidado a mí.


  Quiero decirle lo perfectas que han sido estas tres semanas.


  Quiero decirle que soy lo más feliz que recuerdo haber sido en mucho tiempo y que también siento el dolor más grande que he sentido en mi vida.


  Porque todas esas grietas entre nosotras por fin han desaparecido, pero el impacto de la colisión ha hecho temblar todos y cada uno de los trocitos de hielo que quedaban y me han dejado con una pulpa blanda y tierna como corazón.


  De modo que lo único que consigo hacer es llorar con ella.


  No sé por qué, nunca había pensado que fuera una posibilidad: que dos personas pueden desmoronarse a la vez en el mismo abrazo, que no es obligación de ninguna de las dos mantenerse firme.


  Que las dos podemos sobrevivir a este dolor sin que la otra tenga que cargar con él.


  —No sé estar sin ti, Nora —dice, y se le escapa un gallo—. Nunca pensé que fuera a estarlo. Y sé que venir aquí es lo que necesitamos Brendan y yo, pero... Joder, creía que nosotras siempre estaríamos juntas. ¿Cómo puede ser que dos personas que encajan tan bien entre ellas puedan encajar cada una en un lugar distinto?


  —Igual ni me dan el trabajo —le digo.


  —No —responde Libby con vehemencia—, no intentes solucionarlo. No me antepongas a ti, ¿vale? Llevamos años con esto y casi nos destroza. Es el momento de ser solo hermanas, Nora. No lo arregles. Solo estate aquí conmigo y dime que esto es una mierda.


  —Pues sí. —Cierro los ojos con fuerza—. Es una puta mierda.


  No sabía cuánto poder tenían esas palabras. No arreglan nada, no hacen nada, pero al decirlas me siento como si hubiera clavado una estaca en el suelo para mantenernos juntas al menos durante este momento.


  Es una mierda, y eso no lo puedo cambiar, pero estoy aquí, con mi hermana, y conseguiremos superarlo.


  Puedes llevarte a la persona de ciudad lejos de la ciudad, pero esa persona siempre llevará la ciudad dentro. Y creo que con las hermanas pasa lo mismo. Vayamos adonde vayamos, no nos alejaremos. No podríamos aunque quisiéramos. Y no lo haremos. Nunca.


  Brendan se reúne con el inspector de viviendas en la casa, pero Libby se queda conmigo y las niñas y le da a él la tranquilidad que necesita después de haber pasado estas semanas solo con las niñas.


  No van a mudarse de verdad hasta noviembre, un mes antes de que Libby salga de cuentas. Hasta entonces, Brendan hará viajes de ida y vuelta e irá preparando la casa.


  Dos meses y medio. Eso es lo que nos queda juntas, y lo vamos a aprovechar.


  Pasamos la mañana paseando por el bosque, intentando seguirles el ritmo a las niñas por el camino y buscando «descripción hiedra venenosa» en Google cada cuarenta y cinco segundos sin llegar a acercarnos en ningún momento a una respuesta concreta.


  Las llevamos hasta la valla y los caballos se acercan con ganas de que los acariciemos a pesar de que no traemos nada para darles.


  —Bueno, pues ya sabemos que el problema éramos tú y yo —bromea Libby mientras las niñas le pasan los dedos por el hocico rosa a la yegua de color castaño.


  Después, llevamos unos cubos de metal que encontramos dentro de un armario de la casa hasta las zarzas que hay a un lado de la pradera y cogemos moras y nos las comemos hasta que tenemos los dedos y los labios tintados de morado y los hombros quemados por el sol.


  Cuando llegamos a casa con las rodillas manchadas de barro, Tala está dormida como un tronco en mis brazos, pegajosa y calentita, y la dejamos en el sofá para que siga durmiendo. Bea nos lleva a la cocina para explicarnos el arte de precocinar la masa quebrada para hacer una tarta de moras —Brendan y ella han estado viendo muchos capítulos de Bake Off este mes— y yo me sigo sintiendo de ciudad de pies a cabeza, pero se me ocurre que tal vez se pueda tener más de un hogar. Tal vez se pueda encajar de más de cien formas distintas con más de cien personas y lugares diferentes.
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  Las niñas están acostadas en el colchón hinchable en el dormitorio de arriba (a mí me han trasladado al sofá cama), pero Brendan, Libby y yo nos quedamos despiertos hasta tarde picoteando los restos de la tarta de moras de Bea.


  Alguien llama a la puerta y Brendan le besa la frente a Libby mientras va a abrir.


  —Nora —dice—, es para ti.


  Charlie está en la puerta con el pelo mojado y la ropa sin una sola arruga. Tiene el guapo subido a mil. Y según mis cálculos, eso es justo lo que le costó todo lo que lleva puesto. Y le saca muy buen partido.


  —¿Te apetece dar un paseo? —me pregunta.


  Libby me empuja de la silla.


  —¡Claro que le apetece!


  Una vez fuera, atravesamos la pradera y nuestras manos se encuentran y se agarran. Hace años que no cojo de la mano a alguien que no sea Libby, Bea o Tala. Me hace sentir joven, pero no en el mal sentido. Menos como si no tuviera poder en un mundo al que no le importo y más como..., como si todo fuera nuevo y reluciente y estuviera por descubrir. Como mi madre veía Nueva York, así es como veo yo a Charlie.


  Cuando llegamos al cenador iluminado por la luz de la luna, se vuelve hacia mí.


  —Creo que deberíamos plantearnos un final alternativo.


  Me quedo boquiabierta.


  —Si ya hemos mandado la propuesta. Dusty lleva toda la semana trabajando en los cambios. Ha...


  —No para Frígida.


  Levanta nuestras manos y se las lleva al pecho, donde siento que el corazón se le ha acelerado. Me clava la mirada. Ese agujero negro. Esa trampa oscura. Ese postre tan rico.


  —Nos turnamos para ir a vernos —dice serio—. Una vez al mes, por ejemplo. Y, cuando puedas, vienes a pasar las vacaciones. Y, cuando no puedas, hago que mi hermana y su marido cojan un avión para estar con mis padres y subo yo a Nueva York. Hacemos videollamadas y nos mandamos mensajes y correos todo lo que podamos... O, si es demasiado, no sé, pasamos de eso. Cuando estés en la ciudad, trabajas y, cuando estamos juntos, estamos juntos.


  Siento el estómago rebosante de luciérnagas borrachas y rutilantes.


  —¿En plan una relación abierta?


  —No. —Niega con la cabeza—. Pero si eso es lo que prefieres... No sé, podríamos probarlo. Yo no quiero, pero lo haría.


  —Yo tampoco quiero —le digo sonriendo.


  Suelta un suspiro.


  —Joder, menos mal.


  El corazón se me encoge.


  —Charlie...


  —Tú piénsalo —insiste en voz baja.


  No les funcionó a Sally y a Clint. Ni a Jakob y a mí. Ni a Charlie y a Amaya. Incluso si yo consiguiera superar la ansiedad de viajar, si a Charlie no le importara calmarme en mitad de la noche, ¿cómo lidiaría con el miedo constante a perderlo? ¿Con la angustia cada vez que me dijera que al final no podía llamarme o cada vez que cancelara una visita? ¿Con esperar a que terminase pasando lo que tiene que pasar, a que llegase el día que por fin me dijera: «Quiero otra cosa»?


  «No eres tú.»


  «Es que quiero a otra persona.»


  Un dolor lento, atroz, que va creciendo poco a poco durante semanas.


  Preferiría una decapitación rápida a esa muerte por mil cortes con una hoja de papel. Sin duda.


  —La distancia nunca funciona —replico—. Tú mismo lo dijiste.


  —Ya lo sé —responde—, pero nunca lo hemos probado nosotros, Nora.


  —Entonces ¿somos la excepción? —pregunto escéptica—. ¿Las dos personas a las que les funciona?


  —Sí —dice—. Quizá. No lo sé. —Me recorre con la mirada mientras reordena los pensamientos—. ¿Qué más podemos hacer, Nora? Estoy abierto a recibir propuestas. Dime lo que cambiarías. Saca el puto boli y táchalo todo y dime cómo tiene que terminar.


  Sonreír me duele. La voz me suena como si tuviera cristales rotos en la garganta.


  —Disfrutamos de esta semana. Pasamos juntos todo el tiempo que queramos, pero no hablamos del después. Y yo me voy y no me despido. Porque no se me dan bien las despedidas. Nunca me he despedido de nadie de verdad y no quiero empezar contigo. Así que, en lugar de despedirnos, la última vez que te bese, ninguno de los dos dice nada al respecto. Y luego... me subo en un avión y me voy a casa, agradecida para toda la vida por el mes que pasé en Carolina del Norte con un tío buenorro de los que te arruinan la vida.


  Se me queda mirando atentamente y frunce el ceño mientras asimila lo que acabo de decir, con un mohín en los labios. Su expresión de editor. Cuando desaparece el gesto, niega con la cabeza y dice:


  —No.


  Me río sorprendida.


  —¿Cómo?


  Se pone derecho. Se acerca a mí.


  —He dicho que no.


  —Charlie, ¿qué significa eso?


  —Significa —dice con destellos en los ojos— que tendrás que hacerlo mejor.


  Sonrío sin querer, y la esperanza se agita en mi vientre como una cría de pajarito muy decidida a volar a pesar de tener un ala rota.


  —Espero tus sugerencias el viernes —añade.


  Nos pasamos el resto de la semana corriendo de aquí para allá. Libby trabaja en la recaudación. Brendan termina las últimas fases del proceso de la hipoteca. Charlie se ocupa de la caja de la librería y Sally no deja de entrar y salir preparándolo todo para el club de lectura virtual con Dusty.


  En el escaparate hay un cartel nuevo que dice: TOMA BUENAS DECISIONES, COMPRA GOODE BOOKS, y un póster con la cara de Dusty anuncia tanto el club de lectura como el Baile de la Luna Azul de Una vez en la vida.


  Los voluntarios transforman la plaza del pueblo y, en teoría, yo me he pedido la semana libre, pero hay algunas cosas que no pueden esperar, así que hago todo lo posible por cuadrar los momentos de trabajo entre los de llevar a las niñas a caballito y prepararme el currículum para Loggia.


  Siempre he considerado que lo mío es la supervivencia, pero estos últimos días he estado soñando despierta. Con mi nuevo trabajo. Con Charlie. Con tenerlo todo, todo a la vez.


  Así que, en ese sentido, puede que este lugar sí que me haya transformado. Solo que no en una chica a la que le encantan las camisas de cuadros y se hace coletas.


  Cuando estamos juntos, no mantenemos las distancias ni nos evitamos por miedo. Nos entregamos a todos los momentos que podemos, pero no hablamos del futuro. Sin embargo, cuando no estamos juntos, continuamos escribiendo la historia con llamadas y mensajes.


  Tú pasarás la Navidad en Sunshine Falls y yo iré a Nueva York por Año Nuevo, me dice.


  Nos levantaremos temprano e iremos haciendo transbordos hasta que encontremos a unos mariachis, le digo yo.


  Iremos al ayuntamiento y nos involucraremos en rencillas públicas y volveremos a la casita y lo haremos toda la noche, dice. Y también: Haremos una cata de todos los cortes de pizza a un dólar de Nueva York.


  Resolveremos el misterio de la ensalada de daditos de jamón york de la tasca, le digo yo.


  Creo muchísimo en ti, Nora, contesta, pero ni siquiera tú puedes desentrañar ese gran misterio.


  Estaré muy ocupada, le recuerdo. Los primeros meses de vuelta en Nueva York intentaré pasar todo el tiempo que pueda con Libby y las niñas. Y, si me dan el trabajo en Loggia, tendré que traspasar todo el trabajo en la agencia, cederle mis clientes a otro agente. Y luego estará la curva de aprendizaje de entrar en un puesto de trabajo nuevo.


  Eso no me asusta, dice Charlie.


  «Así que esto es soñar», pienso, y por fin entiendo por qué mi madre no podía parar de hacerlo, por qué no pueden parar de hacerlo mis escritores, y me alegro por ellos, porque este anhelo te hace sentir bien, como un moratón que necesitas apretarte, un recordatorio de que en la vida hay cosas tan valiosas que tienes que arriesgarte a sufrir por perderlas para disfrutar de la alegría de tenerlas, aunque sea de forma fugaz.


  A veces, le escribo a Charlie, el primer acto es lo divertido y luego todo se vuelve demasiado complicado.


  Stephens, contesta, para nosotros, lo divertido es todo.


  Duele, pero dejo que el sueño siga vivo un poco más.


  Nadie será capaz de convencerme nunca de que el tiempo avanza a un ritmo constante. Sí, vale, los relojes deben de seguir ciertas órdenes invisibles, pero da la impresión de que vayan escupiendo minutos de forma aleatoria a los intervalos que les parece, porque la semana pasa en un abrir y cerrar de ojos y llega la noche del viernes.


  La ola de calor se va y viene un tiempo otoñal, así que volvemos a montar la tienda y el colchón hinchable. Mientras Libby y Brendan van a pie al pueblo para recoger una pizza cuatro estaciones, las niñas y yo nos tumbamos bocarriba viendo cómo se oscurece el cielo.


  Bea me habla de todo lo que Brendan y ella han cocinado estas últimas semanas. Tala nos deleita con un cuento que puede ser tanto las divagaciones sin sentido de una niña pequeña como el relato fiel de una novela de Kafka.


  Después de cenar, Libby le propone a Brendan que se quede la cama grande para él solo esta noche y él, a medio bostezo, dice:


  —Gracias a Dios.


  Les da un beso de buenas noches a las niñas y ellas están tan adormiladas que apenas reaccionan: Tala levanta los bracitos hacia su cara un momento y enseguida los deja caer sobre la barriguita.


  Después besa a Libby y a mí me da un abrazo lateral (del peor abrazador del mundo) y siento una oleada de amor más grande hacia él que el día que se casó con mi hermana.


  —¿Qué coño...? —susurra Libby riéndose—. ¿Estás llorando?


  —¡Cállate! —Le tiro un cojín—. Me has roto los ojos y ahora no puedo parar.


  —Estás llorando porque quieres mucho a Brendan —canturrea—. Admítelo.


  —Quiero mucho a Brendan —digo riendo entre lágrimas—. ¡Es muy majo!


  La risa de Libby crece.


  —Tía, ¡ya lo sé!


  Tala refunfuña y se da la vuelta. Se tapa los ojos con el brazo.


  Libby y yo nos tumbamos una al lado de la otra y nos damos la mano mientras observamos el improbable número de constelaciones.


  —¿Sabes qué? —susurra Libby.


  —Seguramente sí —le digo—, pero prueba a ver.


  —Aunque no puedas verlas desde Manhattan, también tendrás encima de ti todas estas estrellas. Igual, todas las noches, podemos mirar el cielo a la vez.


  —¿Todas las noches? —pregunto dubitativa.


  —O una vez a la semana —contesta—. Nos llamamos y miramos el cielo y entonces sabremos que seguimos estando juntas. Vayamos adonde vayamos.


  Trago el nudo que me sube por la garganta.


  —Mamá estará contigo también —le digo—. Que te vayas de Nueva York no significa que la abandones.


  Libby se acurruca contra mí y me pone la cabeza en la hendidura del hombro. El pelo todavía le huele a moras trituradas.


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Gracias —dice—, y ya está.


  Esta vez no sueño con mi madre.


  35


  El centro del pueblo es un paraíso de guirnaldas de luces, banderitas y largas mesas cubiertas por bonitos manteles de cuadros y llenas de tartas. En la plaza hay una pista de baile, y una camioneta con publicidad de Coors vende cerveza detrás de la glorieta. Al lado, Amaya y la señora Struthers sirven copas generosas de vino que ha donado la gente. Dudo que tengan los permisos para casi ninguna de estas cosas, pero, por lo que me ha contado Libby, casi todos los vecinos que asistieron a la reunión en el ayuntamiento están implicados de un modo u otro en el acto, así que existe una pequeña posibilidad de que todo esto sea legal.


  Brendan, Libby, las niñas y yo nos pasamos por Goode Books para el evento de Dusty, pero la librería está a rebosar y no nos quedamos mucho. Charlie y Sally han colocado todos los muebles nuevos —y las viejas sillas plegables— en filas en la cafetería y la videoconferencia con Dusty se proyecta en una pared. El audio suena por los altavoces de la librería para que hasta los clientes que no han venido al club de lectura puedan oírlo mientras compran.


  Las niñas están que se suben por las paredes, de modo que las llevamos al puesto del Ex-preso y les compramos unos pink cows.


  —Esto es un terrible error —apunta Libby mientras les pasa a Bea y Tala los brebajes de helado de fresa, gaseosa y nata montada.


  —Sí, pero uno delicioso —señalo.


  —Y, además —añade Brendan bajando la voz—, después de un subidón de azúcar siempre viene el bajón.


  Volvemos a la plaza y nos ponemos finos: de palomitas, de tarta de chocolate y ruibarbo, de nueces pecanas garrapiñadas que me hacen pensar en las mañanas frías de Central Park, de un vino local que debe de ser el peor que he probado en mi vida y de otro que no está nada mal.


  Bailamos con las niñas canciones pop que Bea, no sé cómo, se sabe mejor que Libby o que yo. Y, cuando cae la noche y llega la oscuridad total acompañada de un ligero fresco, Tala se duerme en brazos de Brendan mientras él y Clint Lastra hablan de lugares donde hacer pesca sin muerte.


  Brendan no ha pescado en su vida, pero está decidido a probar, y a Clint le hace ilusión ayudarlo a empezar.


  «Libby será feliz aquí», pienso mientras los observo a cierta distancia. Joder si será feliz. Y eso hará que la distancia sea soportable. Casi.


  Bea y ella se escapan a ver si encuentran alguna sudadera o manta en el coche que ha alquilado Brendan, pero yo me quedo viendo como Gertie y su novia, la pareja que discutía en el ayuntamiento y diez o doce parejas más bailan soñolientas en la pista.


  En un claro entre la gente, veo a Shepherd, que me dedica una sonrisa tímida y me saluda con la mano antes de acercarse.


  —Hola —dice.


  —Hola.


  Tras un momento incómodo, empiezo a decir:


  —Siento que...


  Y justo él está diciendo:


  —Solo quería decirte...


  Vuelve a sonreír con esa boca tan atractiva de prota de la película.


  —Tú primero.


  —Siento haberte dado la idea equivocada —le digo—. Eres un buen tío.


  Él me dedica otra sonrisa cálida, aunque algo decepcionada.


  —Solo que no tu tipo de buen tío.


  —No, supongo que no —admito—, pero, si alguna vez vas a Nueva York y necesitas una guía turística... O una escudera fiel para salir a ligar...


  —Te buscaré. —Sofoca un bostezo con el dorso de la mano—. No estoy acostumbrado a estar levantado tan tarde —dice con tono de disculpa—, debería irme para casa.


  Es madrugador, cómo no. La vida con Shepherd consistiría en mucho sexo lento y romántico con un contacto visual intenso seguido de una puesta de sol en el valle. Sin duda, formará parte del final feliz de alguien. Puede que ya esté destinado a alguien de una manera que no se puede explicar.


  A otra persona le parecerá fácil en el mejor de los sentidos.


  Como si ese pensamiento lo hubiera conjurado, Charlie aparece unos metros por detrás de Shepherd y el corazón me estalla, cálido y puntual, como el géiser Old Faithful.


  Shepherd se da cuenta de que he apartado la vista, como una flor buscando la fuente de luz. Sigue mi mirada hasta Charlie y sonríe como si lo entendiera.


  —Que tengas buen vuelo, Nora.


  —Gracias —le digo, algo sonrojada por lo transparente que soy—. Cuídate, Shepherd.


  Se aleja hacia uno de los lados de la plaza, aunque se para un momento para hablar con Charlie. Intercambian sonrisas, Charlie está un poco receloso, pero no tanto como el día que estuvimos los tres delante de Goode Books. Shepherd le da una palmada en el hombro y le dice algo y Charlie mira hacia mí. El géiser de cariño vuelve a entrar en erupción en mi pecho al ver su sonrisa tenue.


  Tras unas pocas palabras más, se separan. Shepherd se aleja de la multitud y Charlie viene hacia mí con la sonrisa cada vez más grande.


  —Dicen por ahí que puede que tengas frío —murmura.


  Me tiende una camisa de cuadros de franela hecha un ovillo que no me había dado cuenta de que llevaba en la mano. Miro hacia donde Libby y Bea se han reunido con Brendan, y Libby me dedica una sonrisa fugaz.


  —Vaya —comento—, sí que corren las noticias por aquí.


  —Una vez, cuando iba al instituto, de repente me entraron ganas de raparme el pelo y fui al barbero. Mis padres se enteraron antes de que hubiera llegado a casa.


  —Impresionante —digo.


  —Perturbador.


  Sostiene la camisa en el aire y yo le doy la espalda. Me siento como una delicada señora de la alta sociedad en una película en blanco y negro cuando me la pasa por los brazos. Luego, me da la vuelta y empieza a abotonármela.


  —¿Es tuya? —le pregunto.


  —Por supuesto que no —contesta—. La he comprado para ti. —Ante mi sorpresa, se ríe—. Estaba en la lista. Le he comprado otra a Libby. Ha soltado un grito cuando le he dado la suya. Pensaba que había roto aguas.


  Durante unos segundos, nos quedamos sonriéndonos el uno al otro. Es el contacto visual menos incómodo de mi vida. Parece que los dos nos hayamos apuntado a hacer la misma actividad: existir, con el otro.


  —¿Qué tal? —pregunto.


  —Pareces una tía buena —responde— que lleva una camisa anodina.


  —Solo he oído «tía buena».


  Se le dibuja la que es, posiblemente, mi sonrisa favorita de las que tiene, la que hace que parezca que lleva un secreto escondido en la comisura de los labios.


  —¿Quieres bailar, Stephens?


  —¿Tú quieres? —pregunto sorprendida.


  —No —responde—, pero quiero tocarte, y es una muy buena excusa.


  Le cojo la mano y tiro de él hacia la pista de baile, bajo las guirnaldas de luces, mientras suena Carolina in My Mind de James Taylor como si el universo quisiera reírse de mí.


  Charlie me envuelve la mano con la suya, cálida, y yo descanso la mejilla sobre su jersey y cierro los ojos para centrarme en lo que siento. Grabo cada uno de sus detalles en mi cabeza: el perfume Libro y el olor cítrico, con la nota casi especiada que aporta él; la lana suave y delicada y el pecho firme que hay debajo; los golpes impacientes y carnosos de su corazón; su mejilla rozándome la sien; la sensación de estremecimiento indescriptible cuando hunde la boca en mi pelo y me aspira.


  —¿Tienes ganas de ir a comer? —dice en voz baja.


  Abro los ojos y estudio sus cejas espesas y serias.


  —Ya he comido. Tarta.


  Niega con la cabeza con sutileza.


  —Digo cuando vuelvas a Nueva York.


  —Ah. —Le aprieto la mejilla contra el hombro y me aferro a él con los dedos intentando retenerlo (o retenerme yo) un poco más aquí—. No tenemos que hablar de eso.


  Aumenta la presión que ejerce con las manos un instante.


  —No me importa.


  Cierro los ojos llenos de lágrimas y, tras una pausa, digo:


  —Últimamente me apetece tailandés.


  —Hay un restaurante tailandés genial en la esquina de al lado de mi piso —dice—. Un día te llevo.


  Me permito volver a imaginármelo: Charlie en mi piso, con el portátil delante, la expresión severa mientras lee en mi sofá. La escarcha escondiéndose en las esquinas de la ventana detrás de él y los copos de nieve fundiéndose al otro lado del cristal. Las luces de Navidad enrolladas en las farolas en la calle, la gente pasando con bolsas de la compra.


  Me permito imaginarme que este sentimiento dura. Me imagino un mundo dentro de otro mundo solo para Charlie y para mí, en el que amplío los muros para que él también quepa y en el que no me paso la vida buscándole el fallo a todo.


  «Esto es soñar», pienso otra vez.


  Y, entonces, porque tengo que hacerlo, porque si alguien merece sinceridad ese es Charlie, invito a la verdad a salir a la superficie y a remplazar esa historia.


  Yo trabajando doce horas al día, intentando traspasar a mis clientes y luego adaptarme al trabajo nuevo. Charlie agotado por los días largos en la librería, la rehabilitación de su padre los fines de semana y las horas de buscar en Google cómo arreglar grifos que pierden agua y sustituir tejas.


  Llamadas perdidas, mensajes acumulados sin contestar. Heridas. Dolor. Echarnos de menos. Visitas canceladas por el trabajo o por emergencias familiares. Los dos con demasiadas cosas que hacer, nuestros corazones demasiado agotados de intentar cubrir distancias tan largas, una tensión insoportable.


  Siento tanta presión en el pecho que me duele. Me dijo que alguien debería encargarse de que yo tenga lo que necesite, pero él se merece lo mismo.


  Se me acelera el corazón y noto el cuerpo a punto de venírseme abajo.


  —Charlie.


  Hay un silencio largo. La nuez le sube y le baja al tragar. Su voz es un susurro áspero y ronco:


  —Ya. Pero no lo digas todavía.


  No nos miramos. De lo contrario, sabremos que esta fantasía se ha acabado, así que nos limitamos a abrazarnos.


  La relación a distancia que tuvo fue el peor año de su vida. La que tuve yo me destrozó. Tiene razón en que esta sería diferente, somos nosotros y nos entendemos, pero por eso no puedo hacerlo.


  —Hace una semana —le digo—, me gustabas tanto que habría querido intentarlo. —Intento tragar el nudo del tamaño de un puño y lleno de pinchos que tengo en la garganta, pero la voz sigue saliéndome rasgada—. Pero ahora creo que te quiero demasiado para eso.


  Me sorprende oírme a mí misma decirlo. No porque no supiera lo que sentía, sino porque nunca he sido la primera que lo dice. Ni siquiera con Jakob.


  —No tienes que decir nada —me doy prisa por aclarar.


  Noto como tensa los músculos de la mandíbula sobre mi sien.


  —Claro que te quiero, Nora. Si te quisiera menos, estaría intentando convencerte de que podrías ser feliz viviendo aquí. No tienes ni idea de lo mucho que me gustaría ser suficiente.


  —Charlie... —empiezo a decir.


  —No me estoy menospreciando —me promete en voz baja al oído—. Es solo que no creo que en la vida real las cosas funcionen así.


  —Si alguien pudiera ser suficiente —le digo—, creo que serías tú.


  Me estrecha entre los brazos y su voz es un susurro rasposo:


  —Me alegro de que hayamos tenido nuestro momento, aunque no haya durado tanto como nos gustaría.


  Las lágrimas se me acumulan hasta que la pista de baile se disuelve en manchas de luz y color.


  —Joder —consigo decir por fin, cerrando los ojos con fuerza—, es que ha sido perfecto.


  —Estarás bien, Nora —murmura contra mi sien, y afloja la presión de las manos—. Vas a estar mejor que bien.


  Y, como le pedí, no hay despedida. Cuando la canción termina, me da un último beso en la curva de la mandíbula. Se me cierran los ojos.


  Cuando los abro, ya se ha ido.


  Pero sigo sintiéndolo por todas partes.


  Sí que soy Heathcliff.


  Mientras escapo hacia los bordes oscuros de la plaza del pueblo, les mando un mensaje a Libby y Brendan diciéndoles que los veo en casa.


  —¿Ya te vas?


  No solo suelto un chillido de sorpresa, sino que, además, tiro el bolso. Le da a un macetero.


  —No quería asustarte. —Clint Lastra está sentado en un banco, con el andador al lado y unas cuantas polillas perdidas aleteando por encima de su cabeza.


  Recupero el bolso mientras me seco los ojos con toda la discreción de la que soy capaz.


  —Mañana tengo que coger un avión temprano.


  Asiente.


  —A mí tampoco me importaría meterme en la cama, pero Sal no quiere perderme de vista ni un segundo. —Me lanza una mirada sardónica—. Hacerse mayor es duro. Todo el mundo vuelve a tratarte como si fueras un niño.


  —Yo habría dado lo que fuera por ver a mi madre hacerse mayor. —Me sale antes de que me dé cuenta de que no era solo un apunte dentro de mi cabeza.


  —Tienes razón —dice Clint—, tengo suerte. Aun así, no puedo evitar sentir que le estoy fallando.


  Noto como se me levantan las cejas.


  —¿A quién? ¿A Charlie?


  La comisura de los labios se le curva hacia abajo.


  —No tenía que ser así. No debería estar aquí.


  Me quedo boquiabierta, sin saber por un momento cuánto decir, si es que debo decir algo. Apenas he hablado con Clint estas semanas.


  —Puede que no —digo tensa—, pero para él significa mucho poder estar aquí con vosotros. Es importante.


  Clint mira con tristeza hacia la gente que está en la pista de baile, donde Charlie y yo hemos estado juntos hace tan solo unos minutos.


  —No va a ser feliz.


  A mí no me parece tan simple. No es que yo no fuera a ser feliz si me quedara aquí con Libby. Más bien me sentiría como si me estuviera poniendo los pantalones de otra persona. O como si estuviera haciendo un paréntesis en mi propia vida. Como si fuera una etapa durante la cual me he salido de mi camino temporalmente.


  Es algo que ya he hecho, y nunca me he arrepentido del todo. Siempre ha habido cosas por las que he estado agradecida.


  Así es la vida. Siempre estás tomando decisiones, escogiendo caminos que te alejan de otros antes de poder ver dónde terminan. Puede que por eso, como especie, nos gusten tanto las historias de amor. Por todas esas oportunidades de volver a empezar, por la posibilidad de vivir las vidas que nunca viviremos.


  —Quiere estar aquí por ti y por Sally —señalo—. Se está esforzando mucho por ser lo que cree que necesitáis.


  El buen hombre confirmado Clint Lastra se seca la mejilla. Le tiemblan un poco las manos cuando las apoya en el regazo.


  —Siempre ha sido especial —dice—, como su madre, pero a veces... Bueno, a Sally siempre le ha gustado un poco destacar. —Tuerce la boca—. Creo que mi hijo se ha pasado casi toda la vida sintiéndose solo. —Me mira de soslayo, evaluándome, provocando esa misma sensación de que te observan con rayos X que tan bien se le da a su hijo—. Estas últimas semanas ha estado diferente. —Se ríe para sí mismo—. ¿Sabes? Intentaba leer con él un libro al mes —continúa—. Lo hice durante todo el instituto y la universidad. Le pedía recomendaciones: lo último que había leído y le había encantado. Así siempre teníamos algo de lo que hablar, algo importante para él. Debía de tener catorce años la primera vez que leí uno de sus libros y pensé: «Coño, este niño ya me da mil vueltas».


  Cuando me dispongo a replicar, Clint levanta la mano.


  —No lo digo despreciándome. Soy bastante inteligente, a mi manera, pero mi hijo me maravilla. Podría escucharlo hablar más tiempo del que él hablaría nunca, de lo que fuera. La primera vez que Sal y yo fuimos a visitarlo a Nueva York, todo cobró sentido. Era como si hubiera estado viviendo a medio gas hasta ese momento. Eso no es lo que un padre quiere para sus hijos.


  «A medio gas.»


  —Estas últimas semanas ha estado diferente. —En su boca tensa veo sombras de su hijo, aunque no sea biológico—. Más cómodo. Más él mismo.


  Yo también he estado diferente.


  Me pregunto si he estado viviendo a medio gas. Con lo de ser agente. Con lo de salir con hombres. Si me he estado apisonando para adoptar una forma que me parecía sólida y segura, aunque no me hiciera sentir bien.


  —Pues —digo con cuidado, sin querer revelar nada de Charlie, pero también con la necesidad de ponerme de su parte y no anteponer la amabilidad, el caer bien o el ganarme a alguien— igual lo que intentas es demostrar que no lo necesitas porque crees que no quiere estar aquí, pero no hagas como si no supiera hacer nada bien o como si no pudiera ayudar. Este pueblo ya le ha dado motivos suficientes para sentirse inadecuado, y el último que necesita que le refuerce esa idea eres tú.


  Le veo todo el blanco de los ojos. Abre la boca para objetar.


  —Da igual si eso es lo que sientes o no, si eso es lo que le llega a él. —Y añado—: Si dejas que te ayude, lo hará. Mejor de lo que esperas.


  Con eso, me doy la vuelta y me alejo antes de que me caigan más lágrimas.
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  Cuando salgo del edificio a la tarde fresca de septiembre, un remolino de rosa y naranja se abalanza sobre mí. El olor a limón y lavanda de Libby me envuelve los hombros y ella chilla:


  —¡Lo has conseguido!


  —Si te refieres a haber completado el primer paso de un proceso de entrevistas que puede que no lleve a nada, entonces sí.


  Se echa atrás sonriendo de oreja a oreja. El pelo se le ha desteñido y lo tiene ya casi rubio del todo, pero lleva una ropa tan colorida como siempre.


  —¿Qué te han dicho?


  —Que ya se pondrán en contacto conmigo.


  Me coge para que vayamos del brazo y me hace andar por la acera.


  —Te lo dan seguro.


  Los nervios me revuelven el estómago.


  —Me siento como si fuera el primer día de clase, estuviera desnuda y se me hubiera olvidado el código de la taquilla. No, mejor, es el último día y no he ido a ninguna clase de matemáticas y, además, todo lo de antes.


  —La incertidumbre es buena —dice—. Quieres esto de verdad, hermanita. Eso es bueno. Y ahora vamos, que tengo hambre. ¿Tienes la lista?


  —¿Te refieres a esta? —pregunto, sacando el folio plastificado por ella con todo lo que tenemos que comer, beber y hacer antes de que se vaya.


  La veo casi todos los días. Para comer o para ir al parque que tiene cerca de casa o para sentarnos en el suelo de la sala de estar y meter peluches y petos diminutos en cajas de cartón. (A veces lloro cuando veo peleles especialmente pequeños que antes han sido de Bea y de Tala y pronto heredará el tercer bebé.)


  Un sábado, llevamos a las niñas al Museo de Historia Natural y nos pasamos dos horas y media en la sala de la ballena enorme. Otra noche, Brendan, Libby y yo nos encontramos en nuestra pizzería favorita de la zona de Brooklyn que queda debajo del puente de Manhattan y nos tiramos hablando en la terraza hasta que los camareros empiezan a limpiar el local.


  Pagamos un pastizal para que nos dibujen una caricatura en Central Park. Les pedimos a los turistas que nos hagan una foto de familia en la fuente de Bethesda. Quedamos para comer crêpes, domingo tras domingo, en el sitio favorito de Libby en Williamsburg.


  Y entonces llega noviembre.


  Se van un jueves de buena mañana. Las niñas tienen tanto sueño que podemos dejarlas durmiendo en el camión de mudanzas sin aspavientos. Me decepciona un poco, pero no digo nada. Me mataría oírlas llorar diciendo «tía Nono», pero no oírlas puede que sea aún peor.


  Brendan y yo nos damos un abrazo de despedida y él sube al camión de alquiler para darnos algo de espacio a Libby y a mí.


  —¡Corre! —le digo en un susurro fingido a Libby, y Brendan me dedica una sonrisa antes de cerrar la puerta.


  Libby ya está llorando. Dice que se ha despertado llorando. Yo no, pero la verdad es que no estoy segura de haber dormido.


  La tercera vez que me he desvelado de un brinco, he abierto el navegador y he pedido hora en una psicóloga y en una especialista del sueño y luego he hecho un pedido de cuatro libros que prometían haber «¡ayudado a millones de personas en [mi] misma situación!».


  Ha sido casi agradable tener algo con lo que distraerme en plena noche.


  —Hablaremos sin parar —me promete Libby—. Vas a cansarte de mí.


  El viento tiene un matiz gélido y le levanto los dedos fríos para echarles el calor del aliento.


  Ella pone los ojos en blanco y se ríe entre lágrimas.


  —Tan madre como siempre.


  —Mira quién habla. —Me agacho y le beso la barriga—. Pórtate bien, bebé, y la tía Nono te traerá un regalo cuando vaya de visita. Una moto, o tal vez algunas drogas recreativas.


  —No sé qué decir —susurra Libby con la voz rota.


  Le doy un abrazo.


  —Esto es una mierda.


  Ella se relaja entre mis brazos.


  —Pues sí, una mierda enorme.


  —Pero también es genial —señalo—. Vas a tener una casa gigante y ventanas que no dan al piso de ese viejo que nunca se pone pantalones, y vas a tener jardín y podrás ponerte esos vestidos como de La casa de la pradera que cuestan un ojo de la cara cuando invites a gente a cenar y pongas flores recién cortadas en todas las superficies posibles de la casa, y tus hijas se quedarán despiertas hasta tarde buscando luciérnagas con los niños de los vecinos, e imagino que Brendan aprenderá a cortar leña y se pondrá mazadísimo y te llevará en brazos como si estuvieras en una novela romántica.


  —Y entonces tú vendrás de visita —interviene Libby—. Y nos quedaremos despiertas toda la noche hablando. Nos beberemos un gin tonic de más y te convenceré para que cantes Sheryl Crow conmigo en la noche de karaoke de la tasca e iremos a un vivero de árboles de Navidad de verdad, no a una carpa metida en un callejón, y les pondremos a las niñas Historias de Filadelfia y dirán: «Oye, ¿soy yo o el personaje de Cary Grant es un capullo? ¿Por qué no termina ella con Jimmy Stewart?».


  —Y tendremos que explicarles que algunas personas, simplemente, tienen mal gusto —digo solemnemente.


  —O que a veces, no solo hay uno, sino dos tiarrones luchando por tu corazón y tienes que cerrar los ojos y elegir al azar y casar al otro con su compañera de trabajo.


  —¿Cielo? —dice Brendan desde el camión con una mueca de disculpa.


  Libby asiente y nos separamos todavía aferradas a los antebrazos de la otra como si estuviéramos preparándonos para dar vueltas a toda velocidad y no quisiéramos que la fuerza centrífuga nos separase. Bastante parecido a la realidad, de hecho.


  —Esto no es una despedida —dice.


  —Claro que no. Nadine Winters nunca se acuerda de saludar ni de despedirse.


  —Y, además, somos hermanas. No podemos deshacernos de la otra.


  —Eso también.


  Me suelta y sube al camión.


  Cuando se alejan, se me humedecen los ojos. Al menos las lágrimas han esperado hasta ahora. Al menos me las he ganado.


  El blanco y el naranja del camión se emborronan hasta que me parece que estoy mirando una pintura en acuarela que han dejado a la intemperie un día lluvioso y mi familia se desintegra en manchurrones coloridos. Veo como el borrón en el que se han convertido se aleja y se hace pequeño. Una calle, dos, tres. Luego giran y desaparecen y me siento como un bloque de cemento que acaba de partirse en dos y se da cuenta de que el interior todavía no había fraguado.


  Estoy hecha papilla.


  Los lloros van a más. No son sollozos adorables. Doy bocanadas de aire con la cara contorsionada. La gente pasa a mi lado por la acera. Algunos dan un buen rodeo para no cruzarse conmigo. Otros me lanzan miradas empáticas. Una mujer de mi edad me tiende un pañuelo sin apenas reducir el paso y yo me aferro a él como si fuera una mantita y yo un bebé, incapaz de hacer nada más que llorar más y reírme, con el abdomen rebotando entre las dos acciones.


  Es lo que decía mi madre: no eres neoyorquina de verdad hasta que estás dispuesta a sentir tus emociones al aire libre y, solo ahora, después de haber tomado la firme decisión de quedarme, he cruzado ese umbral.


  Me dejo caer en los escalones de casa de Libby —de la antigua casa de Libby— riendo y llorando tan histérica que ya no puedo discernir lo uno de lo otro. Solo cuando empieza a sonarme el teléfono consigo controlarme un poco.


  Sorbo por la nariz y me seco algunas lágrimas mientras me saco el teléfono del bolsillo y leo la pantalla.


  —¿Libby? —respondo—. ¿Ha pasado algo?


  —¿Qué tal? —dice.


  —¿Bien? —me froto los ojos con el dorso de las manos—. ¿Y tú?


  —Bien también —suspira—. Es que te echaba de menos y he pensado en llamarte para saludar.


  Una calidez me llena el pecho. Viaja hasta los dedos de las manos y de los pies hasta que hay tanta que me duele. Estoy rebosante. Nadie debería tener tanto amor dentro del cuerpo en un mismo momento.


  —¿Qué aspecto tiene Nueva York ahora mismo? —me pregunta.


  Hace ocho minutos que han salido.


  —¿A Brendan se le ha pegado el pie al acelerador o algo?


  —Tú dímelo —me pide—. Es que quiero oír cómo lo describes tú.


  Miro el ajetreo de mi alrededor, los árboles que sacan los primeros rojos y amarillos en las hojas. Un hombre descarga cajas de fruta en la bodega que hay al otro lado de la calle. Una mujer mayor con el pelo negro azabache bajo un sombrero de vaquero blanco decorado con pedrería rebusca entre los DVD que vende un tío en una mesita plegable. (Libby y yo le hemos echado un vistazo y nos hemos dado cuenta de que el ochenta y cinco por ciento de la colección eran películas en las que salía Keanu Reeves, lo cual nos ha llevado a preguntarnos si habrían tenido este hombre y Keanu Reeves alguna gran desavenencia.)


  Huelo kebab cocinándose en esta misma calle y, a lo lejos, resuenan cláxones y una mujer que puede que sea una actriz que he visto en Ley y orden o puede que no pasa deprisa con unas gafas de sol enormes puestas mientras pasea a un boston terrier diminuto que va dando saltitos.


  —¿Y bien? —dice Libby.


  Es mi casa.


  —Está como siempre.


  —Lo sabía. —Oigo la sonrisa en su voz.


  Quería que me fuera con ella, pero está contenta de que tenga lo que quiero.


  Yo quería que ella se quedara, pero espero que encuentre todo lo que busca y más.


  Tal vez el amor no debería cimentarse en la renuncia, pero tal vez tampoco puede existir sin ella.


  No de esa que fuerza a dos personas a encajar, sino de la que afloja las amarras, de la que deja espacio para crecer. De la que dice: «Habrá un hueco con tu forma en mi corazón y, si tu forma cambia, me adaptaré».


  Vayamos adonde vayamos, el amor se estirará para contenernos, y eso me hace sentir que..., que todo irá bien.
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  El 12 de diciembre a las once y veinte, salgo para Freeman Books.


  Es el único día del año que siempre me he cogido libre en la agencia y, en cuanto empecé en Loggia Publishing, me lo pedí también.


  La curva de aprendizaje es durísima, pero, después de tantos años de saber cómo hacer mi trabajo al dedillo, el cambio me resulta muy estimulante. Repaso los manuscritos de todos los autores que he heredado como una arqueóloga en un yacimiento recién descubierto.


  ¿Es posible ser una friki de la edición?


  Si es posible, eso es lo que soy.


  Casi me ha dado rabia no trabajar hoy, pero, aunque no vaya a estar en la oficina, seguiré estando rodeada de palabras.


  Me tomo mi tiempo de camino hacia allí, disfrutando del sol repentino que funde la nieve y deja montones como de granizado en las aceras. Una calidez débil se cuela en mi abrigo de espiguilla favorito.


  En el bar donde trabajaba mi madre, pido un café para llevar y un bollo danés con pasas. Hace mucho que nadie me reconoce aquí, pero estoy segura de que el último doce de diciembre a Libby y a mí nos atendió en caja la misma mujer, y eso me basta para llenarme de una sensación agradable de pertenencia.


  Y, luego, un dolor agudo, como si algo me hubiera rozado una parte del corazón llena de ampollas: «Charlie debería estar aquí». No evito pensar en él como hacía con Jakob. Aunque me duele, cuando me viene a la cabeza es como recordar un libro favorito. Uno de los que te dejan destrozada, sí, pero también de los que te cambian para siempre.


  Paso por una floristería que tiene una carpa climatizada delante del escaparate y entro para comprar un ramo de pétalos de un rojo subido manchado de hojas de un verde plateado y pequeñas florecitas blancas. No entiendo de flores, pero que estas hayan florecido en invierno debe de significar que son fuertes, y las respeto por ello.


  A las once cuarenta y cinco, todavía estoy a dos manzanas, y me vibra el móvil en el bolsillo del abrigo. Me coloco el ramo en el brazo doblado y lo busco. Luego, me quito el guante con los dientes, desbloqueo el teléfono y leo el mensaje de Libby.


  ¡Feliz cumpleaños!, ha escrito, como si le estuviera mandando el mensaje directamente a nuestra madre.


  Feliz cumpleaños, respondo sintiendo una punzada en el pecho. Se me hace difícil que no estemos juntas hoy. Es la primera vez que he tenido que hacer esto sin ella.


  ¿Videollamada luego?


  Claro.


  Escribe durante un momento mientras yo recorro deprisa la última manzana.


  ¿Has recibido ya mi regalo?


  ¿Desde cuándo nos hacemos regalos por el cumple de mamá?


  Desde que no podemos estar juntas.


  Pues yo no te he comprado nada.


  No pasa nada. Me lo debes. Pero ¿todavía no te ha llegado?


  No. No estoy en casa.


  Ah. ¿Ya en Freeman Books?


  En unos tres segundos.


  Abro la puerta con el hombro y entro en el calor polvoriento que me resulta tan familiar.


  Pues te dejo. Pero mándame una foto cuando te llegue el regalo, ¿vale?


  Le respondo con un pulgar arriba y un corazón y me meto el teléfono y los guantes en los bolsillos para tener las manos libres para rebuscar.


  Voy directa a las estanterías de romántica. Este año, compraré dos copias de lo que elija y le mandaré una a Libby. O, mejor, se la llevaré cuando vaya a verla por las fiestas y por el nacimiento del bebé.


  Mientras paseo entre los cientos de lomos impolutos, el tiempo se despliega a mi alrededor, la corriente se ralentiza. No tengo que ir a ningún sitio. No tengo nada más que hacer que leer las sinopsis y recomendaciones de las sobrecubiertas, echarles un vistazo a algunas páginas y dejar otras por leer. Una y otra vez, me pregunto: «¿De qué va este, mamá? ¿Te gustaría?».


  Y, luego, «¿Me gustará a mí?», porque eso también importa.


  Cuando estoy delante de una hilera de libros, es como si pudiera oír la risa chillona de mi madre, oler su perfume cálido de lavanda. Una vez, Libby y yo estábamos tan absortas en nuestro proceso del doce de diciembre que, durante diez minutos, no nos dimos cuenta del hombre en gabardina que estaba haciendo todo lo que podía por exhibirse ante nosotras.


  (Cuando pasó eso y yo por fin me di cuenta, me oí a mí misma decir en un tono tranquilo y desinteresado —todavía con un libro en las manos—: «No». La cara que puso me dio el subidón de poder más grande que he sentido en mi vida, y Libby y yo estuvimos semanas riéndonos de lo que podría haber sido una experiencia bastante traumática.)


  De modo que, aunque soy consciente de que hay un par de personas más dando vueltas en mi periferia, no reconozco de forma expresa la presencia de ninguna de ellas hasta que alargo la mano para coger Cascarrabias, la novela de January Andrews, y otra persona hace ademán de cogerla al mismo tiempo.


  Supongo que la mayoría de la gente enseguida diría «¡Lo siento!». Lo que me sale a mí de la boca es:


  —¡Agh!


  Ninguno de los dos suelta el libro —muy de gente de ciudad— y yo me vuelvo hacia mi rival decidida a no rendirme.


  Se me para el corazón.


  Vale, está claro que no.


  Sigo viva.


  Pero me doy cuenta de que a esto se refieren los miles de escritores que han intentado describir la sensación de seguir el camino de tu vida durante años y, de pronto, toparte con algo que la cambia para siempre.


  A cómo esa sensación te sacude desde el centro. A cómo la sientes en la boca y en los dedos de los pies al mismo tiempo. Un montón de explosiones simultáneas.


  Y, luego, un despliegue de calor desde la clavícula hasta las costillas, los muslos, las palmas de las manos..., como si verlo hubiera despertado a una especie de crisálida.


  El cuerpo me ha pasado del invierno a la primavera, y todos los brotecitos crecen a través de una densa capa de nieve. La primavera, viva y despierta, me recorre el torrente sanguíneo.


  —Stephens —dice Charlie sin levantar la voz, como un taco o una oración o un mantra.


  —¿Qué haces aquí? —suspiro.


  —No sé muy bien por qué respuesta empezar.


  —Libby. —La idea me sube por dentro como una burbuja—. ¿Eres..., eres mi regalo?


  Se le curva la boca, pícara, pero sus ojos siguen tiernos, casi vacilantes.


  —En cierto modo.


  —¿En cuál?


  —Goode Books —dice con cuidado— tiene una encargada nueva.


  Sacudo la cabeza intentando despejar la niebla.


  —¿Tu hermana se ha hecho cargo de la librería? —pregunto.


  Él niega con la cabeza.


  —La tuya.


  Se me abre la boca, pero no sale ningún sonido. Cuando vuelvo a cerrarla, se me nubla la vista.


  —No lo entiendo.


  Pero una parte de mí sí lo entiende.


  O quiere creer que lo entiende.


  Espera entenderlo. Y esa esperanza la siento como un nudo ardiente de hilo dorado demasiado enmarañado para tener sentido.


  Charlie vuelve a meter el libro atrapado entre nuestras manos en la estantería y se acerca más a mí, me coge de las manos.


  —Hace tres semanas —dice—, estaba en la librería y entró nuestra familia.


  —¿Nuestra familia? —repito.


  —Sally, Clint, Libby —contesta—. Traían un PowerPoint.


  —¿Un PowerPoint? —pregunto con el ceño fruncido.


  Se le curva la comisura de los labios.


  —Estaba muy bien organizado. Te habría encantado. Igual te lo mandan por correo.


  —No lo entiendo. ¿Qué haces aquí?


  —Habían hecho una lista —me explica—. «Doce pasos para reunir a dos almas gemelas», la cual, por cierto, contenía unas cuantas citas de Jane Austen. No sé si las había puesto Libby o mi padre. Pero a lo que voy: expusieron unos argumentos bastante convincentes.


  Las lágrimas me inundan los ojos, la nariz, el pecho.


  —¿Como cuáles?


  Una sonrisa plena, radiante; una tormenta eléctrica detrás de los ojos.


  —Como que me muero por ver tu Peloton en persona —dice—. Y necesito saber si tu colchón está a la altura de las expectativas. Y lo más importante, joder: que estoy enamorado de ti, Nora.


  —Pero... Pero tu padre...


  —Ha terminado antes de lo esperado la rehabilitación —dice—. En el PowerPoint decía que le habían puesto una matrícula de honor, pero estoy seguro al ochenta y ocho por ciento de que eso no pasa. Y Libby ha pasado a ocuparse de la librería. Las niñas corren como locas por ahí todos los días y Tala reta a un pulso a cualquiera que intente irse sin comprar nada. Es precioso. Libby también me ha pedido que te diga que Brendan y ella en Manhattan son unos desamparados, pero en Carolina del Norte son ricos. Así que, cuando dé a luz, la directora Schroeder echará una mano en la librería mientras Libby está de baja y, luego, cuando esté lista para volver a trabajar, contratará a una niñera. Por lo tanto, deberías dejar de preocuparte incluso antes de empezar.


  Suelto una carcajada húmeda y niego otra vez con la cabeza.


  —Me dijiste que tu madre nunca permitiría que alguien que no fuera de la familia llevara la tienda.


  Posa la mirada en mi cara y su semblante se vuelve serio.


  —Creo que tiene la esperanza de que en algún momento Libby pase a formar parte de la familia.


  No aguanto más. El dique se viene abajo y rompo a llorar lágrimas de alegría mientras Charlie me envuelve la cara con las manos.


  —Les dije a mis padres que no podía dejarlos si me necesitaban, ¿y sabes qué me dijeron?


  —¿Qué? —La voz se me rompe como cuatro veces en esa sola sílaba.


  —Que los padres son ellos. —También tiene la voz húmeda, ahogada—. Parece ser que no necesitan «una mierda» de mí excepto que sea feliz. Y tampoco les importaría tener una nuera que está tremenda.


  No sé si reírme o llorar más o tal vez ponerme a gritar a pleno pulmón. Un grito de alegría, no de miedo. (¿Así es como debería leerse «Spaaahhh»?)


  —¿Cita literal de Sally? —pregunto.


  Él sonríe.


  —Estoy parafraseando.


  El nudo se está desenmarañando, me está soltando. Sale de mi garganta y baja hasta el estómago mientras se va deshaciendo.


  —Nora Stephens —dice—, me he devanado los sesos y esto es lo mejor que se me ha ocurrido, así que espero que te guste.


  Levanta la vista. Toda su mirada, su cara, su postura y todo él están hechos de puntas cortantes y esquirlas y sombras. Todo me es familiar y todo es perfecto. Puede que para otra persona no, pero para mí sí.


  —Me vuelvo a vivir a Nueva York —dice—. Consigo otro puesto de editor, o puede que pruebe a ser agente o a volver a escribir. Tú vas escalando puestos en Loggia y los dos estamos ocupados siempre y, en Sunshine Falls, Libby lleva el negocio local que ha salvado, mis padres malcrían a tus sobrinas como a las nietas que tanto desean y Brendan, seguramente, no mejora mucho en la pesca, pero puede relajarse y hasta irse de vacaciones pagadas con tu hermana y las niñas. Y tú y yo... salimos a cenar. Adonde quieras, cuando quieras. Nos lo pasamos muy bien siendo personas de ciudad y somos felices. Me dejas quererte todo lo que sé que puedo durante todo el tiempo que sé que puedo y lo tienes todo. Ya está. Eso es lo mejor que se me ha ocurrido. Y, joder, espero que me digas que...


  Lo beso, como si no hubiera alguien leyendo una novela de los Bridgerton a metro y medio, como si acabáramos de encontrarnos en una isla desierta después de meses sin vernos. Mis manos en su pelo, mi boca atrapada entre sus dientes, las palmas de sus manos pasando detrás de mí y apretándome contra él en el magreo más público que hemos protagonizado hasta la fecha.


  —Te quiero, Nora —dice cuando nos separamos unos pocos centímetros para respirar—. Creo que me gusta todo de ti.


  —¿Hasta la Peloton? —pregunto.


  —Es equipamiento deportivo de gran calidad.


  —¿Que mire el correo electrónico fuera de horario laboral?


  —Eso solo facilita que comparta relatos eróticos de Bigfoot contigo sin tener que levantarme e ir hasta el otro lado de la habitación.


  —A veces me pongo zapatos muy poco prácticos —añado.


  —No me parece poco práctico ponerse para mojar pan.


  —¿Y qué me dices de mi sed de sangre?


  La mirada se le vuelve pesada cuando sonríe.


  —Eso —dice— puede que sea lo que más me guste. Sé mi tiburón, Stephens.


  —Ya lo soy —respondo—, siempre lo he sido.


  —Te quiero —repite.


  —Y yo a ti. —No tengo que esforzarme por superar ningún nudo ni constricción en la garganta para decirlo. Es la verdad, nada más. Y me sale de dentro como un suspiro, un hilo de humo, otro pétalo que flota en una corriente que ya lleva millones de pétalos más.


  —Lo sé —dice—, te leo como a un libro abierto.


  Epílogo



  Seis meses después


  Hay globos en el escaparate, una pizarra fuera de la tienda. A través del tenue resplandor del cristal, se puede ver a la gente paseándose por el local, brindando con copas de champán, hablando, riendo, echando un vistazo.


  Para los no iniciados, puede parecer una fiesta de cumpleaños. Al fin y al cabo, se ve a una niña —de cuatro años recién cumplidos— con el pelo rubio rojizo ondulado que ha robado un cupcake de la torre que hay en la parte de atrás de la librería y ahora corre dibujando ochos vertiginosos alrededor de las piernas de los adultos, chocando contra sillas y estanterías, con la boca embadurnada de glaseado morado.


  O puede que estén de celebración por su desgarbada hermana mayor, la del flequillo recto de color ceniciento, que, por fin, tras algunas dificultades, ha aprendido a leer. (Ahora se pasa casi cada día hecha un ovillo en un puf verde en la sección de literatura infantil con un libro en el regazo.) O podría ser todo por el bebé que la mujer de pelo rosa sostiene sobre su cadera. La niña gateó por primera vez hace solo nueve días (aunque hacia atrás y durante apenas un segundo, todo sea dicho), y cualquiera diría que acababa de ganar un Nobel, por los gritos de la videollamada entre su madre y su tía. («¡Otra vez, Kitty! ¡Demuéstrale a la tía Nono que eres el bebé más ágil y atlético de la historia!»)


  También hay motivos de celebración por parte del marido de la mujer de pelo rosa. Tras semanas de acompañar a los miembros del Club de Pesca Sin Muerte del pueblo, por fin ha pescado algo esta mañana cuando la bruma todavía era espesa sobre el río, aunque solo fuera un sujetador enorme.


  La ladronzuela de cupcakes de cuatro años le pasa entre las piernas a toda prisa al hombre alto que lleva bastón y se choca con él. Se ríe cuando él la despeina. Alguien le da unas palmaditas en el brazo y la enhorabuena por haberse jubilado por fin.


  —Más tiempo para limpiar las canaletas del tejado —dice.


  Puede que todo el mundo haya venido a felicitar a la mujer con los ojos tiernos y arrugados que camina en una nube de jazmín y marihuana: han seleccionado dos de sus cuadros para una exposición.


  O puede que celebren que el establecimiento en el que se encuentran ha tenido el mes más rentable de los últimos ocho años.


  Puede ser todo porque, tras meses como autónomo, el hombre de cejas espesas con una sonrisa que parece un mohín ha aceptado una oferta para trabajar en Wharton House Books, un puesto varios peldaños más arriba del que tenía que cuando trabajó allí por primera vez. O podría tener algo que ver con la cajita de terciopelo a la que no puede dejar de darle vueltas en el bolsillo de la chaqueta. (No lleva nada dentro; ella una vez comentó que, si algún día se casaba, elegiría el anillo ella misma.) O con que la mujer rubia platino que se apoya en él hace ya semanas que sabe lo que va a contestarle. (Hizo una lista con los pros y los contras, pero, al final, solo escribió el nombre de su novio debajo de PROS y «¿¿¿llevar puesta una joya que no he elegido yo el resto de mi vida???» debajo de CONTRAS.)


  Puede que la fiesta en cuestión sea por la mujer con gafas de culo de vaso que se aferra a la copa de champán mientras se acerca al micrófono del centro de la librería. Hay una mesa con montones de libros de color gris pizarra colocados encima, una sala llena de lectores que se quedan en silencio, cautivados, esperando a que hable, a que presente esa nueva historia a un mundo que la ha estado esperando.


  —«Para alguien que lo quiere todo —empieza a decir—, espero que encuentres algo que sea más que suficiente.»


  Se pregunta si lo que sigue podrá estar a la altura de las expectativas.


  No lo sabe. Nunca se sabe.


  De todos modos, pasa la página.
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  Detrás del libro



  Me encantan las películas románticas de sábado tarde. Me encantan los escenarios pintorescos. Me encanta la cantidad excesiva de jerséis y de botas altas. Me encanta el nivel de compromiso con la fastuosa decoración para cada fecha señalada en todas y cada una de las casas. Y, sobre todo, me encantan los finales felices.


  Y, tras haber visto suficientes de estas maravillas complacientes hechas para televisión, me encuentro fascinada por una variante en concreto de las historias de amor en pueblos pequeños. El relato va así: un personaje principal estirado, infeliz y obsesionado con su carrera profesional tiene que irse por trabajo de la gran ciudad donde vive a una zona más bien rural de Estados Unidos. ¡No quiere ir! ¡No tiene ni los zapatos adecuados para andar por un lugar así! Sin embargo, una vez allí, no solo consigue enamorarse de una de las encantadoras personas que viven en el pueblecito, sino que también llega a descubrir el verdadero sentido de la vida. (Os adelanto ya que no es tener un puesto de mucho poder en una gran metrópolis.)


  Y todo el mundo termina feliz. Bueno, todo el mundo excepto su ex. La mujer (o el hombre) que se queda en la ciudad, cuyo papel consiste enteramente en llamar al personaje principal y gritarle por teléfono y recordarle que ha ido al pueblecito ese por trabajo: a llevar a cabo un despido masivo o aplastar a la tienda local de juguetes para que una gran empresa juguetera pueda abrir su 667.º establecimiento en el corazón del pueblo y derribar un par de quioscos de paso.


  Ella es un obstáculo para la verdadera historia de amor, la relación que estaba predestinada a ocurrir. O es una figura de contraste para la encantadora chica del pueblo y existe, principalmente, para demostrar cuantísimo más entiende esa chica al protagonista. O es el diablillo en el hombro del protagonista que intenta apartarlo de la nueva y mejor vida que ha encontrado, pero sin maldad, por pura incomprensión.


  Debo repetir que me encantan esas películas y que muchas no son exactamente así, pero hay tantas que sí que acabé preguntándome: ¿quién es esa mujer?


  ¿Cómo continúa su historia?


  ¿Termina teniendo ella su propia aventura de las que te cambian la vida en un pueblecito?


  ¿Acaso todas las personas estiradas de ciudad tienen que irse a un pueblo y enamorarse de un carpintero para tener un final feliz?


  ¿Se parece su final feliz al de su ex? ¿Qué es lo que quiere ella?


  Y puede que lo que más me interese de todo: ¿por qué tiene esa necesidad tan grande de que su novio se haga cargo de las cosas y haga su trabajo como Dios manda?


  Esas fueron las preguntas que conformaron Book Lovers, un libro cuyo título provisional era, de hecho, De ciudad.


  No era solo un homenaje a todas esas historias de pez fuera del agua que tanto me gustan, sino también a las mujeres que se sienten siempre como peces fuera del agua, las que no saben si a ellas les toca final feliz.


  A Miranda Priestly de El diablo viste de Prada.


  A Meredith Blake de Tú a Londres y yo a California.


  A Patricia Eden de Tienes un e-mail.


  Las mujeres que llevan ropa de marcas lujosas y tacones de aguja, empuñan bolis rojos, usan cintas de correr, comen ensaladas y tienen muy poco tiempo para —o interés por— hacer pasteles, ir de acampada o ver amaneceres.


  Esta ha sido mi exploración de quiénes son esas mujeres en realidad y cómo podría ser para ellas un final feliz. No un final perfecto, sino uno adecuado. Un «felices para siempre» tan complicado y, en última instancia, irresistible como me parece que son los personajes principales —habitantes de ciudad, compradores de marcas caras, ciclistas de bicis estáticas y empuñadores de bolis rojos— de Book Lovers.


  Así que, ya seas una encantadora persona de pueblo, una persona ambiciosa de las que se centran en el trabajo o un tipo de personaje del todo distinto, espero que te gusten Charlie y Nora. Y espero que su historia te recuerde que no hay una forma adecuada de ser, no hay un final feliz de talla única y nadie más en el mundo que pueda ser exactamente como tú.
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